**L’Ombra alla Vigilia della Felicità**
In un tranquillo paesino ai piedi delle colline, dove la mattina si alzava una leggera nebbia, Cecilia festeggiava il suo addio al nubilato con le amiche. Il giorno dopo sarebbe diventata la moglie del suo fidanzato, Matteo. La festa era nel pieno del suo splendore: risate, brindisi, musica. All’improvviso, bussarono alla porta. Cecilia, aggiustandosi l’abito, andò ad aprire.
«Buonasera,» disse una donna anziana con un tono gentile ma colpevole. Il suo viso, solcato da rughe, sembrava vagamente familiare.
«Buonasera,» rispose Cecilia, mentre un silenzio teso si diffondeva nell’aria. Aspettava che la sconosciuta continuasse.
«Sono venuta per avvisarti: non sposare Matteo,» sbottò l’anziana, e i suoi occhi, neri come brace, trafissero Cecilia.
«Cosa? Perché?» Cecilia la fissò sbalordita, senza capire.
—
La sera prima del matrimonio, come da tradizione, le amiche avevano organizzato l’addio al nubilato. Negli ultimi anni, Cecilia aveva vissuto in una casetta alla periferia del paese, ereditata dalla nonna. Era modesta ma accogliente, con pavimenti in legno e finestre affacciate su vecchi aceri. Anche se il lavoro distava un’ora di strada, non si lamentava mai. Lì, l’aria profumava di assenzio, pere mature e rugiada del mattino. Di giorno frusciavano le foglie, di sera cantavano i grilli, e quella vita semplice le riempiva l’anima di pace, così diversa dal caos cittadino.
Le amiche avevano proposto di festeggiare in un ristorante alla moda, ma Cecilia aveva insistito per restare a casa. Non era solo un addio alla vita da nubile, ma un congedo dal suo rifugio, da quel piccolo angolo di tranquillità.
Matteo, il suo fidanzato, si rifiutava categoricamente di vivere in campagna. «Forse da pensionati avremo voglia di zappare l’orto,» diceva, «ma adesso non ho intenzione di perdere mezza giornata in viaggio. Che c’è di bello in quel buco? Solo polvere e noia!»
Cecilia accettava in silenzio. La casa sarebbe rimasta, e lei sarebbe tornata nei fine settimana. Ma le loro visioni della vita spesso erano agli antipodi. Litigavano per ogni cosa: come spendere i soldi, dove andare in vacanza, come crescere i futuri figli. Matteo era sempre il primo a fare pace, portava fiori, la portava al bar, le giurava amore eterno. I suoi sentimenti erano intensi, travolgenti, come un temporale estivo.
Lo amava davvero? Cecilia allontanava quei pensieri. Ogni volta che ci rifletteva, invece di emozione, sentiva un vuoto gelido, un’ombra che inghiottiva tutto ciò che le era caro: i libri con le copertine logore, il tè alla menta nella sua tazza preferita con le margherite, persino il gatto che faceva le fusa sulle sue gambe. La sensazione era così forte che le venivano i brividi.
Cecilia non amava Matteo. Eppure lo avrebbe sposato. Aveva dieci anni più di lei, era sicuro di sé, di successo. «Con lui non ti mancherà nulla,» sussurravano le amiche. Cecilia annuiva, nascondendo i dubbi. E così il giorno delle nozze arrivò. L’abito bianco aspettava nell’armadio, affascinante e spaventoso. Stasera era champagne, fragole e risate, domani il sì all’altare.
Tra il chiasso allegro, Cecilia sentì appena il bussare alla porta. Pensò di essersi sbagliata, ma il rumore si ripeté. Non aspettavano altri ospiti. Si affrettò ad aprire.
«Buonasera,» disse la donna anziana. Sembrava una vecchia maestra: capelli grigi raccolti in uno chignon, maglione scuro sopra una camicetta, gonna lunga e scarpe logore. Ma i suoi occhi, grigi e penetranti, sembravano vedere dritto nell’anima.
«Buonasera,» rispose Cecilia, in attesa.
«Chiamami Orsola. Sono la madre di Luca Bianchi,» si presentò la donna.
«È successo qualcosa a Luca? O a Marco?» si preoccupò Cecilia. Luca era il suo vicino, e Marco suo figlio. La moglie di Luca se n’era andata anni prima, lasciandolo con il bambino e i debiti. Luca non si era arreso, lavorava duramente e cresceva il figlio con fermezza ma affetto. Cecilia lo aiutava come poteva: portava dolci, prestava libri a Marco, piantava fiori sotto le loro finestre—margherite e fiordalisi. Luca la ripagava aggiustando la staccionata o sistemando gli scaffali. Marco la chiamava per passeggiare insieme, raccoglievano more per le sue marmellate, che poi divideva con loro. Cecilia sapeva che Luca aveva una madre, ma viveva in un paese vicino e veniva raramente.
«No, stanno bene,» la rassicurò Orsola, alzando le mani ossute. «E anche grazie a te, Cecilia. So che li hai aiutati molto. Sono venuta oggi e ho voluto ringraziarti.»
«Ma figurati,» arrossì Cecilia. «Sono solo piccole cose tra vicini…»
«E per questo ti ringrazio,» la interruppe la vecchia, con un tono improvvisamente tagliente. «Non te la prendere, Cecilia. Sono vecchia, ma la verità la vedo. Non sposare Matteo.» I suoi occhi si fecero più scuri, fissandola senza pietà.
«Scusi, cosa?» Cecilia era confusa. «Come fa a sapere di Matteo? Perché mi dice questo?» Poi le venne un’illuminazione. «Ah, non è che sono innamorata di Luca, siamo solo amici!» rise nervosamente.
«Lo so,» rispose Orsola con calma. «E so che stai per fare un errore. Matteo non è il tuo destino. Con lui non sarai felice. Aspetta un po’, e incontrerai il tuo uomo—si chiama Andrea.»
Cecilia si agitò, guardando il crepuscolo che avanzava per evitare quello sguardo. Dietro di lei, le amiche ridevano, qualcuna stonava una canzone, mentre lì sulla soglia il tempo sembrava essersi fermato.
«Non capisco,» sussurrò Cecilia.
«Ho letto le carte,» disse piano Orsola. «Dicono la verità. Non dire sì domani. Questo è il mio regalo per te.» Si voltò e si allontanò lentamente verso la casa accanto.
«Mamma mia, non una maestra, ma una strega!» pensò Cecilia. La guardò andare via, scosse la testa e tornò dalle amiche.
Il matrimonio fu sontuoso. Gli invitati ballarono, ma la felicità non arrivò. Matteo diventò scontroso, tornava tardi dal lavoro, odorando di alcol. Cecilia si arrabbiava, litigava, poi provava a tacere—niente cambiava. Tre anni dopo, stanca di aspettare un miracolo, raccolse le sue cose, prese il gatto e tornò alla casa della nonna.
Sulla porta, mazzi di assenzio erano appesi con lo spago. «Contro la sfortuna,» spiegò imbarazzato Luca, con un sorriso. A casa sua ora risuonavano le risate della nuova moglie e i passi del loro bambino. Cecilia salutò i vicini ed entrò.
Quella sera, con una tazza di tè tra le mani, ripensò all’addio al nubilato e alle parole di Orsola. Allora le aveva ignorate, ma ora ci rifletteva. Il telefono vibrò—un messaggio sui social. CeciliaCecilia aprì il messaggio e sorrise: era Andrea, il suo compagno d’infanzia, che le scriveva dopo anni, e in quel momento capì che la felicità spesso bussa alla porta quando meno te l’aspetti.