**L’ombra alla vigilia della felicità**
In un tranquillo paesino ai piedi delle colline, dove la mattina si alzava una nebbia leggera, Ginevra festeggiava il suo addio al nubilato insieme alle amiche. Il giorno dopo avrebbe sposato il suo fidanzato, Massimo. La festa era in pieno svolgimento: il tintinnio dei bicchieri, le risate, la musica. A un tratto, bussarono alla porta. Ginevra, aggiustandosi l’abito, andò ad aprire.
«Buonasera,» disse una donna anziana con un tono quasi colpevole, sulla soglia di casa. Il suo viso, segnato dalle rughe, sembrava vagamente familiare.
«Buonasera,» rispose Ginevra, mentre un silenzio teso si insinuava nell’aria. Aspettò che la sconosciuta continuasse.
«Sono venuta per avvertirti: non sposare Massimo,» sbottò improvvisamente l’ospite, e i suoi occhi si fissarono su Ginevra come tizzoni ardenti.
«Cosa? Perché?» Ginevra la guardò sbalordita, senza capire.
—
La sera prima del matrimonio, le amiche avevano organizzato l’addio al nubilato, come da tradizione. Da anni Ginevra viveva in una casetta alla periferia del paese, lasciatale in eredità dalla nonna. Era un posto semplice ma accogliente, con i pavimenti di legno e le finestre affacciate su vecchi aceri. Anche se ci voleva un’ora per arrivare al lavoro, non si lamentava mai. Lì l’aria profumava di assenzio, di pere mature e di rugiada mattutina. All’alba frusciavano le foglie, la sera cantavano i grilli, e quella vita semplice le riempiva l’anima di una pace che non trovava nella frenesia della città.
Le amiche avrebbero voluto festeggiare in un locale alla moda, ma Ginevra aveva insistito per restare a casa. Non era solo una serata per salutare la vita da nubile: era un addio al suo rifugio, a quel piccolo angolo di tranquillità.
Massimo, il suo promesso sposo, si era rifiutato categoricamente di vivere fuori città. «Quando saremo in pensione, forse mi verrà voglia di zappare l’orto,» diceva, «ma ora non ho intenzione di perdere mezza giornata in macchina. Che ci trovi di bello in quel buco? Solo noia mortale!»
Ginevra annuiva in silenzio. La casa sarebbe rimasta, sarebbe tornata nei weekend. Ma le loro visioni della vita erano spesso opposte. Litigavano per tutto, dalle piccolezze alle cose importanti: come spendere i soldi, dove andare in vacanza, come crescere i futuri figli. Massimo era sempre il primo a fare pace, portandole fiori, portandola al bar, giurandole amore. I suoi sentimenti erano intensi, improvvisi come un temporale d’estate.
Ginevra lo amava? Scacciava via quei pensieri. Quando ci rifletteva, nel suo cuore non trovava emozione, ma un vuoto freddo e profondo che inghiottiva tutto ciò che le era caro: i vecchi libri rilegati male, il tè alla menta nella sua tazza preferita con le margherite dipinte, persino il gatto che le faceva le fusa sulle ginocchia. La cosa la spaventava. Certo, erano solo fantasie, ma così vive che le facevano venire i brividi.
Ginevra non amava Massimo. Eppure, stava per sposarlo. Lui aveva dieci anni più di lei, era sicuro di sé, di successo. «Con lui non ti mancherà niente,» sussurravano le amiche. Ginevra annuiva, nascondendo i dubbi. Eppure, il giorno del matrimonio era fissato. L’abito bianco pendeva nell’armadio, allettante e spaventoso al tempo stesso. Quella sera c’erano lo spumante, le fragole, le risate delle amiche—e il giorno dopo, il giuramento all’altare.
Tra il chiasso allegro, Ginevra sentì appena il bussare alla porta. Pensò di esserselo immaginato, ma il suono si ripeté. Non aveva invitato nessun altro. Si affrettò verso l’ingresso.
«Buonasera,» disse la donna anziana. Sembrava una vecchia maestra: capelli grigi raccolti in una crocchia, maglione scuro sopra una camicetta, gonna lunga e scarpe consumate. Ma i suoi occhi—grigi, penetranti—guardavano come se potessero vedere dentro l’anima.
«Buonasera,» rispose Ginevra, aspettando che continuasse.
«Chiamami Adelaide Mancini. Sono la madre di Andrea Fontana,» si presentò la donna.
«È successo qualcosa ad Andrea? O a Matteo?» si allarmò Ginevra. Andrea era il suo vicino, e Matteo suo figlio. La moglie di Andrea se n’era andata anni prima, lasciandolo solo con il bambino e i debiti. Ma Andrea non si era arreso: lavorava sodo e cresceva il figlio con fermezza e dolcezza. Ginevra, da buona vicina, aiutava: preparava dolci, portava i libri della biblioteca a Matteo, piantava fiori sotto le loro finestre—margherite e fiordalisi. Andrea la ripagava aggiustando la staccionata o aiutandola con le mensole. Matteo la invitava a passeggiare, e insieme raccoglievano more per farne marmellata, che dividevano a metà. Ginevra sapeva che Andrea aveva una madre, ma lei viveva in un paesino vicino e raramente faceva visita.
«No, stanno bene,» la rassicurò Adelaide Mancini, alzando le mani scarne. «E in parte è grazie a te, Ginevra. So come li hai aiutati. Sono venuta oggi da mio figlio e ho voluto ringraziarti.»
«Ma figurati,» si turbò Ginevra. «È normale, tra vicini…»
«Proprio per questo ti ringrazio,» la interruppe la vecchietta, e nella sua voce risuonò una nota d’acciaio. «Non arrabbiarti, Ginevra. Sono vecchia, ma la verità la riconosco. Non sposare Massimo.» I suoi occhi si fecero più scuri, trafiggendola.
«Scusi, cosa?» Ginevra era confusa. «Come sa di Massimo? Perché mi dice questo?» Poi le venne un’idea. «Ah, no, non sono innamorata di vostro figlio! Siamo solo amici!» rise nervosamente.
«Lo so,» rispose tranquilla Adelaide. «E so che stai per fare un errore. Massimo non è il tuo destino. Con lui non sarai felice. Aspetta ancora un po’, incontrerai il tuo uomo—si chiama Lorenzo.»
Ginevra si agitava sulla porta, guardando il crepuscolo che si infittiva pur di evitare quello sguardo. Alle spalle, le amiche ridevano forte, qualcuna stonava una canzone, ma lì, sulla soglia, il tempo sembrava essersi fermato.
«Non capisco,» sospirò Ginevra.
«Ho letto le carte,» sussurrò la vecchia. «Dicono la verità. Non andare all’altare domani. È il mio modo di ringraziarti.» Si voltò e si avviò lentamente verso la casa accanto.
«Maestra? Più che altro una strega,» pensò Ginevra. La seguì con lo sguardo, scosse la testa e tornò dalle amiche.
Il matrimonio fu sontuoso. Gli invitati ballarono, ma la felicità non arrivò. Massimo divenne sempre più irritabile, restava al lavoro fino a tardi, tornava con l’alito che sapeva di alcol. Ginevra si offese, litigò, provò a tacere—nAlcuni anni dopo, mentre innaffiava i gerani sul balcone, Ginevra sentì una voce familiare chiamarla dal vialetto—Lorenzo, con un sorriso e un mazzo di girasoli in mano, finalmente a casa.