**L’ombra alla vigilia della felicità**
In un tranquillo paesino ai piedi delle colline, dove al mattino si stendeva una leggera nebbia, Gaia festeggiava il suo addio al nubilato insieme alle amiche. Il giorno dopo avrebbe sposato il suo fidanzato, Marco. La festa era in pieno svolgimento: il tintinnio dei bicchieri, le risate, la musica. All’improvviso bussarono alla porta. Gaia, sistemandosi il vestito, andò ad aprire.
«Buonasera,» disse con un tono gentile e quasi colpevole un’anziana donna sulla soglia. Il suo volto rugoso le sembrava vagamente familiare.
«Buonasera,» rispose Gaia, mentre un silenzio teso si diffondeva nell’aria. Aspettò che la sconosciuta continuasse.
«Sono venuta per avvertirti: non sposare Marco,» sbottò all’improvviso la visitatrice, e i suoi occhi, come brace accesa, si fissarono su Gaia.
«Cosa? Perché?» Gaia la guardò sbigottita, senza capire cosa stesse succedendo.
—
La sera prima del matrimonio, le amiche avevano organizzato l’addio al nubilato, come da tradizione. Negli ultimi anni, Gaia aveva vissuto in una piccola casa alla periferia del paese, lasciatale dalla nonna. Era un’abitazione modesta ma accogliente, con i pavimenti in legno e finestre affacciate su vecchi aceri. Anche se il tragitto per il lavoro durava un’ora, Gaia non si lamentava. Lì l’aria profumava di salvia, di pere mature e della rugiada del mattino. Al mattino le foglie frusciavano, la sera i grilli cantavano, e quella vita semplice riempiva la sua anima di una pace che le mancava nella frenesia della città.
Le amiche avevano proposto di festeggiare in un locale alla moda, ma Gaia aveva insistito per rimanere a casa. Non era solo una serata per dire addio alla vita da nubile, ma anche un saluto al suo rifugio, a quell’angolo di tranquillità.
Marco, il suo fidanzato, si rifiutava categoricamente di vivere fuori città. «Quando andremo in pensione, magari, starò volentieri tra le zucchine,» diceva lui, «ma ora non ho intenzione di perdere mezza giornata in viaggio. Cosa c’è di bello in questo buco? È la noia fatta posto!»
Gaia annuiva in silenzio. La casa sarebbe rimasta lì, e lei ci sarebbe tornata nei weekend. Ma i loro modi di vedere la vita spesso divergono. Litigavano per cose piccole e grandi: come spendere i soldi, dove andare in vacanza, come crescere i futuri figli. Marco era sempre il primo a fare pace: le portava fiori, la portava al bar, le giurava amore. Le sue emozioni erano intense, violente, come un temporale d’estate.
Gaia lo amava? Scacciava via quei pensieri. Ogni volta che ci rifletteva, sentiva un vuoto nell’anima—freddo, un’abisso che inghiottiva tutto ciò che le era caro: i vecchi libri coperti di polvere, il tè alla menta nella sua tazza preferita con le margherite, persino il gatto che le faceva le fusa in grembo. La cosa la terrorizzava. Ovviamente erano solo fantasie, ma sembravano così reali che le facevano venire la pelle d’oca.
Gaia non amava Marco. Eppure avrebbe detto sì all’altare. Lui era più grande di dieci anni, di successo, sicuro di sé. «Con lui non avrai problemi,» sussurravano le amiche. Gaia annuiva, nascondendo i dubbi. E ora il giorno del matrimonio era fissato. L’abito bianco pendeva nell’armadio, invitante e allo stesso tempo spaventoso. Oggi spumante, fragole, risate—domani, un giuramento davanti all’altare.
Tra il chiasso allegro, Gaia sentì appena il bussare alla porta. Prima pensò di essersi sbagliata, ma il rumore si ripeté. Non si aspettava altri ospiti. Si affrettò ad aprire.
«Buonasera,» disse l’anziana signora. Sembrava un’ex insegnante: i capelli grigi raccolti in una crocchia, una giacca scura sopra la blusa, una gonna lunga, scarpe consumate. Ma i suoi occhi—grigi, penetranti—guardavano come se potessero leggerti nell’anima.
«Buonasera,» rispose Gaia, aspettando che continuasse.
«Chiamami Rosaria Esposito. Sono la madre di Antonio Martini,» si presentò la donna.
«È successo qualcosa ad Antonio? O a Luca?» si preoccupò Gaia. Antonio era il suo vicino, e Luca suo figlio. La moglie di Antonio se n’era andata anni prima, lasciandolo con il bambino e i debiti. Antonio non si era arreso, aveva lavorato sodo, educando il figlio con fermezza ma giustizia. Gaia aiutava come poteva: portava loro delle torte, prestava libri a Luca dalla biblioteca, piantava fiori sotto le loro finestre—margerite e phlox. Antonio la ricambiava aggiustando la staccionata o montando le mensole. Luca la chiamava per fare passeggiate, e insieme raccoglievano frutti di bosco con cui Gaia faceva marmellate, dividendole equamente. Sapeva che Antonio aveva una madre, ma viveva in un paese vicino e veniva raramente.
«No, stanno bene,» la rassicurò Rosaria, alzando le mani ossute. «E anche grazie a te, Gaia. So quanto fai per loro. Oggi sono venuta a trovare mio figlio e ho pensato di ringraziarti.»
«Ma figurati,» si confuse Gaia. «È il minimo tra vicini…»
«Proprio per questo grazie,» la interruppe la vecchia, con una nota di acciaio nella voce. «Non arrabbiarti, Gaia. Sono vecchia, ma la verità la vedo. Non sposare Marco.» I suoi occhi si fecero più scuri, fissandola con intensità.
«Scusi, cosa?» Gaia era sconcertata. «Come fa a conoscere Marco? Perché mi dice questo?» Poi capì. «Ah, non sono innamorata di Antonio, siamo solo amici!» rideva nervosamente.
«Lo so,» rispose tranquilla Rosaria. «E so che stai sbagliando. Marco non è l’uomo giusto per te. Non sarai felice con lui. Aspetta ancora un po’, incontrerai il tuo—si chiama Federico.»
Gaia si spostò da un piede all’altro, guardando il crepuscolo che avanzava, pur di non incrociare quello sguardo. Dietro di lei le amiche ridevano, qualcuna stonava una canzone, ma lì, sulla porta, il tempo sembrava essersi fermato.
«Non capisco,» sospirò Gaia.
«Ho letto le carte,» disse piano la vecchia. «Dicono la verità. Non andare all’altare domani. È il mio grazie per quello che hai fatto.» Si girò e si incamminò lentamente verso la casa accanto.
«Non una vecchia insegnante, una strega proprio,» pensò Gaia. La seguì con lo sguardo, scosse la testa e tornò dalle amiche.
Il matrimonio fu sfarzoso. Gli invitati festeggiarono, ma la felicità non arrivò. Marco divenne scontroso, rimaneva più tardi al lavoro, tornava con l’odore dell’alcol addosso. Gaia si arrabbiava, litigava, provava a tacere—nulla cambiava. Lui spariva sempre più spesso. Dopo tre anni, ne ebbe abbastanza. Raccolse le sue cose, prese il gatto e tornò alla casa della nonna. Ad accoglierla, il profumo delle erbe e il silenzio.
Sull’uscio erano appesi mazzetti di salvia legati con lo spago. «Contro la malE qualche mese dopo, mentre riordinava la soffitta, trovò una foto di sé e Federico da bambini, sorridenti sotto il sole dell’estate, e capì che il destino aveva sempre avuto in serbo per lei quella felicità semplice e vera.