Non era quel principe che sembrava…
Lucia incontrò Vittorio quando era appena tornato dal servizio militare. Il ragazzo sembrava uscito da una rivista patinata—alto, atletico, con uno sguardo affascinante di occhi verdi e capelli neri ricci. Al suo fianco, Lucia sembrava semplice, seppur carina: bionda, slanciata, con un sorriso dolce. Non poteva credere alla sua fortuna—tra tutte le ragazze, lui aveva scelto proprio lei.
«Ma cosa ci vede in te?» bisbigliavano le amiche. «Quei belli durano poco. Ti userà e poi arrivederci.»
Ma Lucia sorrideva—credeva nel loro amore. Andavano al cinema, a ballare, uscivano con gli amici. Vittorio non la riempiva di complimenti, ma era presente, e il suo tocco la faceva girare la testa. Quando lo portò a casa per la prima volta, la madre—Valentina—aggrottò le sopracciglia. Più tardi, in privato, sussurrò alla figlia:
«Un marito bello è un marito degli altri, piccola. Raramente sono fedeli. Aspetta con il matrimonio, mettilo alla prova. È troppo… da vetrina.»
Lucia si offese. Credeva nei sentimenti di Vittorio, non voleva ascoltare i dubbi. Ma la madre aveva seminato in lei un germe di inquietudine.
Col tempo, Vittorio iniziò a cambiare. Prima la palestra, poi la piscina, infine nuove compagnie. Lucia, per stargli vicino, si iscrisse anche lei, ma si sentiva fuori posto accanto a ragazze curate e muscolose. Vittorio le guardava con interesse, mentre lei rientrava sempre prima, cercando di nascondere le lacrime.
«Sei un’inguaribile mingherlina,» rise lui una volta, quando si ammalò dopo la piscina. «Meglio starsene a casa con i tuoi libri.»
Le parole la ferirono, e Lucia ricordò i consigli della madre. Ormai sentiva che Vittorio si stava allontanando. Usciva sempre più spesso da solo, senza chiamare, senza invitarla, senza spiegazioni. Poi, un giorno, sparì. Smise di rispondere.
«Non chiama?» chiese la madre.
«No…» sussurrò Lucia, voltandosi verso il muro.
«Su, alzati! Andiamo dal parrucchiere!» ordinò Valentina. «Un taglio nuovo è il primo passo per una vita nuova. Poi cuciremo un vestito, sei brava con l’ago.»
Comprarono la stoffa, Lucia disegnò modelli, cercando di distrarsi. Le voci sulle nuove ragazze di Vittorio arrivavano, ma lei teneva duro. E quando, dopo qualche settimana, apparve al ballo—con un look rinnovato, leggera, elegante, radiosa—tutti si voltarono. Fu notata.
Un ragazzo, Matteo, timido e poco appariscente, iniziò a corteggiarla. Non era un Adone, ma i suoi occhi guardavano solo lei—con calore e sincerità. Dopo un mese, le chiese di sposarlo.
«Ecco, questo è un uomo!» commentò la madre. «Si innamora e lo dimostra. E tu?»
«Sì, accetto,» rispose piano Lucia.
«Lo ami?»
«E perché no? È buono, lavoratore, fedele. Ho lui, e nessun altro.»
Il matrimonio fu intimo e pieno d’affetto. Lucia e Matteo cominciarono dal niente: la prima sedia, il primo piatto. Un anno dopo nacque la loro figlia, poi, tre anni più tardi, un maschietto. Famiglia, cura, felicità.
Di Vittorio non pensò più. Solo ogni tanto sentiva parlare di lui—aveva lasciato la moglie, era scappato con un’amante, di nuovo in cerca di avventure. Lucia sorrideva:
«Ma che mi è stato? Un episodio giovanile. Che sia felice, se ci riesce.»
A casa, intanto, l’aspettavano i figli e il marito. E la madre—saggia, dolce, la più cara. Quella che una volta l’aveva salvata da un vero disastro. Quella grazie alla quale Lucia aveva trovato la sua quieta, autentica gioia.
Mamma… resta qui più a lungo. Senza di te, non c’è la stessa luce.