**L’ospite misterioso nel giardino**
Mi sono svegliato al canto acuto del gallo del vicino. «Eccolo di nuovo!» ho pensato, infastidito. Il silenzio è tornato, ma ormai il sonno era svanito, lasciandomi solo una strana inquietudine. Mi sono girato sul vecchio letto scricchiolante, sentendo l’umidità delle lenzuola e una leggera fame. La luce del mattino filtrava attraverso le tende sbiadite, colpendomi gli occhi e aumentando il mio fastidio.
Mi sono alzato a malincuore, rabbrividendo. Ormai mi ero abituato a lavarmi con l’acqua gelida del pozzo, ma lavare i piatti con quell’acqua rimaneva una tortura. La casa di zia Rosa, dove ero ospite, non aveva acqua calda. Vecchia, logorata dal tempo ma piena di ricordi, quella casa custodiva l’infanzia di mio padre e di zia. L’aveva costruita mio nonno, e ogni assito scricchiolante respirava storia.
Dopo la morte dei nonni, zia Rosa era rimasta sola. Sua figlia era andata all’estero, suo figlio studiava all’università nella capitale. Io, decidendo di farle compagnia e di immergermi nella nostalgia, ero arrivato in campagna la seconda settimana di ferie. «Piace a me e a lei, e poi è un aiuto», pensavo mentre facevo la valigia.
La casa non richiedeva grandi sforzi. Cinque anni prima, mio padre, Paolo, aveva sostituito la vecchia stufa con una caldaia a gas, semplificando la vita. Ma io rimpiangevo quei tempi in cui la casa si riscaldava con la stufa e l’aria profumava di legna. Il lavoro nell’orto era leggero: innaffiare, togliere le erbacce—lo facevo con un entusiasmo inaspettato, quasi ritrovando un ritmo dimenticato.
Il giorno prima, zia era partita per un paio di giorni—non avevo capito bene se per un funerale o una festa. Mi aveva detto di «badare alla casa», ma cosa volesse dire esattamente, non lo sapevo. Non c’erano animali da accudire, il latte e la panna zia li comprava dai vicini. L’orto? Ormai era abitudine. Quindi avrei potuto dedicare la giornata a me stesso—passeggiate, lettura, tranquillità.
Sono uscito in giardino, ho colto una mela matura e ho sorriso respirando l’aria fresca del mattino. Queste ferie in campagna erano diverse. L’anno scorso ero in spiaggia, due anni fa all’estero, ma questa vecchia casa in un paesino vicino a Firenze era speciale, familiare. Una leggera brezza portò un suono strano, come un fruscio o un lamento, che si insinuava tra il canto degli uccelli.
Mi sono incuriosito e sono andato verso il rumore. Dietro la serra—nessuno. Girovagando nell’orto—solo silenzio. Il gatto rosso del vicino è saltato dal recinto e si è nascosto nell’erba. Vicino al cancello, il suono si è fatto più forte. Ho esitato: uscire in pigiama? Con un gesto di indifferenza, ho attraversato il retro, schivando le ortiche. Il giardino era pieno di meli e peri, dietro i quali crescevano ciliegi e olivelli, mentre lungo la casa fiorivano lamponi e ribes.
Tra i caprifogli intrecciati ai gigli, mi sono bloccato. Nell’erba alta giaceva un giovane uomo. Il cuore mi è balzato in gola.
«Ehi…» Mi sono inginocchiato, toccando la sua spalla con cautela. «Ehi, sei vivo?»
L’ho girato sulla schiena. Respirava affannosamente, il viso pallido. Sono corso in casa, ho preso un secchio d’acqua gelida e sono tornato. Gli ho schizzato un po’ d’acqua sul viso, poi ho bagnato un asciugamano e gliel’ho appoggiato sulla fronte. L’uomo ha aperto gli occhi a fatica.
«Acqua…» ha gracchiato.
L’ho aiutato a sedersi, appoggiandolo alla recinzione, e gliene ho data un po’.
«Ti serve un dottore» ho detto deciso. «Cos’è successo?»
«Niente di grave, solo una lite con un amico» si è lamentato. «Non mi serve un medico, aiutami solo ad alzarmi.»
Sostenendolo, l’ho portato in casa. È crollato sul mio letto e si è addormentato all’istante.
«Accidenti» ho mormorato. «Va bene, può capitare.»
Ho iniziato a preparare il pranzo, lanciando sguardi al mio ospite. Quando si è svegliato, la sua camicia bianca era già stesa ad asciugare, accanto a una buffa maglietta gialla—ovviamente per lui. L’uomo se l’è infilata e si è seduto, massaggiandosi le tempie.
«Grazie» ha borbottato.
«Figurati» ho risposto, passando al «tu». «Mangi qualcosa?»
«Sì» ha detto, alzandosi lentamente e sedendosi a tavola.
«Come ti chiami?» ho chiesto, mettendogli davanti un piatto.
«Marco» ha risposto, fissando il cibo.
«Luca» mi sono presentato, avvicinando la forchetta.
«Luca» ha ripetuto pensieroso. «Grazie.»
Dopo il tè, le sue guance si sono colorate e ha mangiato i pancake che avevo preparato con appetito. Lo guardavo con calore, felice che stesse meglio.
«Ti è piaciuto?» Ho messo il piatto nel lavandino, pensando con un sospiro di dover riscaldare l’acqua per lavare. «Ora raccontami cos’è successo.»
«Perché?» ha aggrottato le sopracciglia.
L’ho guardato dall’alto in basso:
«Perché voglio sapere chi e perché è finito nei miei gigli» ho detto con un sorriso, poi sono diventato serio. «Dimmi cos’è successo.»
«Niente di che» ha scosso la testa. «Solo una discussione con un amico.»
Ho alzato un sopracciglio.
«Abbiamo bevuto, litigato» ha aggiunto, dandomi un’occhiata furtiva. «Vecchi rancori, invidia, cose così.»
«Ma per cosa?» ho chiesto con compassione.
«Per tutto e per niente» ha risposto evasivo. «Invidia, te l’ho detto.»
Ho alzato gli occhi al cielo:
«Molto informativo, grazie. Va bene, se non vuoi parlare, non farlo. Ma al posto tuo andrei da un dottore. Possiamo andare insieme.»
Lo guardavo con affetto materno. Marco sembrava più giovane di me di cinque anni, forse uno studente. Anche se non un ragazzino, era comunque una situazione strana…
Con questi pensieri, l’ho preso sotto la mia ala. Ha rifiutato di andare all’ospedale, voleva andarsene, ma l’ho convinto a restare fino a sera. «Zia Rosa torna lunedì, fino ad allora posso tenerlo qui» ho pensato. Non che volessi nasconderglielo, ma preferivo evitare domande.
Le ore successive le ha trascorse riposando, mentre io gli leggevo un vecchio libro dalla biblioteca di zia. Poi abbiamo parlato, e mi ha sorpreso quanto la conversazione fluisse facilmente. Più tardi, l’ho portato in giardino a prendere aria.
Marco camminava già più sicuro, ammirando meli e cespugli come se non avesse mai visto la campagna. Ci siamo seduti sull’erCi siamo stretti le mani mentre il sole tramontava dipingendo il cielo di arancione e viola, e in quel momento ho capito che a volte le cose più semplici sono anche le più preziose.