Osservatrice Discreta: La Piccola Bambina Attenta alla Visita Misteriosa del Padre.
La piccola Giovanna, per non farsi notare, osservava in silenzio mentre il padre accompagnava una signora anziana nella sua stanzetta. La donna era minuta e piena di rughe.
Sì, mamma, qui non è spazioso come a casa tua, ma le condizioni sono migliori: riscaldamento centrale, acqua corrente, un bagno caldo. E quando venderemo la tua casa e compreremo un appartamento più grande, avrai una stanza tutta per te.
Oh, perché questo lettino è così piccolo? la voce della vecchietta era dolce, ma ferma. Nemmeno io, con la mia statura, ci starei
Ah! È di Giovanna, tua nipote. Non preoccuparti, ti troveremo un letto più grande.
Ma non ci sarà spazio!
Vuoi forse correre come una bambina? il padre rise gentilmente. Andrà tutto bene, vi sistemerete!
E Giovanna?
Sì! la voce del padre si fece improvvisamente dura. Figlia di Francesca.
E anche tua figlia, corresse la signora con calma, senza lasciarsi intimidire dal tono severo del figlio, e aggiunse, Dio labbia in gloria, Francy.
Giovanna si fece il segno della croce senza pensarci.
Sua madre era bellissima e dolcissima, adorava la sua bambina, che aveva chiamato Giovanna in onore delleroina di un romanzo che amava. Giovanna ricordava il sorriso della mamma quando suo padre, Antonio, tornava a casa. Anche lui era gentile e allegro, sempre pronto a regalarle giocattoli e coccole.
Ma un giorno tutto crollò. La madre non si svegliò più. Giovanna non capiva cosa stesse succedendo, perché tutti piangevano e la guardavano con pena, perché il padre sembrava sempre arrabbiato e distante. Quella parola terribile, “morta”, che tutti ripetevano entrando in casa, la perseguitava, anche se non ne afferrava il significato.
Presto, partirono in macchina con il padre. Lui era in silenzio e non rispondeva alle sue domande. Alla fine, fermò lauto e, con voce pesante, disse:
La mamma non cè più, Giovanna. Vivrai con me e la mia famiglia. Hai due fratelli.
Giovanna si calmò un po. Ma arrivati allappartamento del padre, furono accolti da una donna scarmigliata che urlava:
Perché mi porti questo peso? Tienitela tu! Non voglio crescere la tua figlia illegittima!
Giovanna si appiattì contro il muro. Due ragazzi, gemelli di dodici anni, apparvero sentendo le urla. La fissarono con disprezzo.
Chi sei tu? chiese uno. Che spaventapasseri è questo?
Laltro le strappò la borsa, laprì e rovesciò tutto per terra.
Cosa abbiamo qui? Bah! Robaccia! Lhai presa dalla spazzatura? cominciò a calpestare le sue cose.
Giovanna gridò. I genitori e la donna accorsero.
Visto? la donna urlò di nuovo. Appena arrivata e già fa scenate. Perché piangi, mocciosa?
Giovanna guardò il padre con gli occhi pieni di lacrime. Lui valutò la situazione e disse freddamente:
Vai in camera tua! E tu, si girò verso Giovanna, vieni con me!
La bambina lo seguì obbediente. Sentiva la donna borbottare mentre si allontanavano.
Giovanna! entrarono in una stanzetta con una finestra minuscola, che sembrava una dispensa. È successo che tua madre è morta. Vivrai con me e la mia famiglia. Quella donna è mia moglie, Elena. E i ragazzi sono i miei figli, Marco e Luca. Cerca di andare daccordo con loro.
Il padre la lasciò, ma tornò poco dopo con un letto vecchio e un tavolino malconcio.
Sistemati!
La vita di Giovanna cambiò radicalmente. Per quanto ci provasse, la famiglia del padre non laccettò mai. Zia Elena si irritava solo a guardarla, dicendo di essere oberata. I ragazzi la pizzicavano o la spingevano apposta. Giovanna imparò presto che era meglio restarsene nel suo angolo quando cera qualcuno in casa. Passava le giornate nella sua stanzetta, giocando con una vecchia bambolalunica cosa rimasta della sua vita passata.
A volte, i ragazzi entravano e la prendevano in giro. Finché il padre non se ne accorse e li punì severamente. Da allora, non si avvicinarono più alla sua porta, ma la tormentavano quando usciva per il bagno, lavarsi o mangiare. Non mangiava sempre le stesse cose degli altri e spesso da sola. Sentiva il profumo dei biscotti a colazione, ma a lei davano solo farina davena e una minestra acquosa. Il padre, ogni tanto, le passava di nascosto qualche dolcetto.
Giovanna desiderava andare a scuola, fare amici e stare con altri bambini. Ma mancava ancora molto tempo.
Ora, una nonna era diventata sua nuova vicina. Giovanna si rannicchiò sul letto e osservò mentre la vecchia signora si sistemava nella stanza. Vide il padre e i ragazzi portare un vecchio divano e un armadio minuscolo. Dopo larrivo dei mobili, non cera quasi spazio per muoversi.
Facciamo conoscenza, disse la signora, sedendosi sul divano, sono la signora Clara, madre di tuo padre, quindi tua nonna, puoi chiamarmi così.
Giovanna. Giovanna, mormorò la bambina.
Non aveva voglia di parlare con la nonna, non credeva che potesse essere gentile con lei.
Eppure, diventarono amiche. Le univa il fatto di essere rifiutate dalla famiglia del padre. Nessuno osava insultarle davanti alla signora Clara, ma Giovanna sentiva zia Elena lamentarsi che il padre le aveva scaricato una vecchia pazza. I ragazzi, intanto, cercavano di farle dispetti: rompevano gli occhiali, rovesciavano il tè, spargevano chiodini nelle pantofole. Ma la signora mangiava con tutti in cucina, cosa che stupiva Giovanna.
Antonio, perché non fai sedere Giovanna a tavola? chiese quando vide che la bambina mangiava in camera.
Non cè spazio! rispose Elena, tagliente.
Come no? Io mi stringo, e anche i ragazzi possono farlo.
Che faccia tosta! sbottò Marco. Non mi siedo con unintrusa!
Come puoi parlare così? sospirò la nonna. È tua sorellina!
Antonio! strillò Elena. Parla con tua madre! Non è affar suo come educhiamo la bambina!
Mamma cominciò Antonio, ma fu interrotto.
Sembra che Giovanna viva qui come un animale. E la trattate come tale. Cosa ha fatto di male? Che tu sia stato infedele alla moglie? Ora capisco perché!
Antonio! strillò Elena. Antonio cercò di replicare, ma la madre alzò una mano:
Ho capito! Non voglio più sedere a tavola con voi!
Clara si alzò e uscì dalla cucina. Prima di andarsene, scosse la testa:
Che vergogna!
Di notte, Giovanna andava in bagno in punta di piedi, per non fare rumore. Se lavessero sentita, guai! Il padre dormiva profondamente e non lavrebbe mai salvata dalle botte silenziose.
A un tratto, sentì il sussurro furioso di Elena.
Antonio, quando vendi quella casa? Non ne posso più! Oltre alla tua figlia, mi scarichi pure tua madre pazza? E i bambini? I nostri figli legittimi? Come vivranno in questo caos?
Come potevo
