Luce alla finestra: la strada verso la felicità
Vittorio, o “Vitto” come lo chiamava sua madre, aveva ormai superato i trentotto anni. Ma per la professoressa Anna Rossi, docente all’università locale, rimaneva il suo ragazzino, il suo piccolo tesoro. Non lo aveva mai visto come un uomo adulto, capace di vivere la propria vita.
Anna Rossi non si era mai sposata. Aveva dedicato tutto se stessa al lavoro e a suo figlio, nato quando lei aveva trentasei anni. Vittorio era venuto al mondo gracile, e lei aveva fatto di tutto per fortificarlo. Le sue attenzioni erano infinite: lo vestiva lei, gli dava da mangiare con il cucchiaio, gli lavava i denti. A tre anni, Vittorio era diventato un bambino robusto e dolce, ma Anna non lo lasciava mai solo.
All’asilo iniziarono i problemi. Le maestre la criticavano:
“Il suo bambino non sa fare nulla da solo! Gli altri si vestono, lui aspetta che lo aiutiamo.”
Lei rifiutava ogni rimprovero:
“Mio figlio ha una madre! Se per voi è difficile vestirlo, cercatevi un altro lavoro!”
Alla fine lo ritirò dall’asilo e assunse una tata che, come lei, non gli permetteva autonomia. Vittorio si abituò a far decidere tutto agli altri. Per la scuola elementare, Anna trovò una nuova badante—una vicina in pensione che controllava ogni suo passo. La madre ottenne certificati per esentarlo dall’educazione fisica. Cibo, vestiti, orari—sceglieva tutto lei.
“Mangia questo panino, non hai mangiato abbastanza,” diceva Anna, spalmando con cura il burro sul pane e porgendolo a Vittorio, ormai decenne.
Lui obbediva senza discutere. Con la mamma non si discute.
Vittorio non era naturalmente sovrappeso, ma la mancanza di attività e l’alimentazione eccessiva fecero il loro dovere. A vent’anni era un ragazzo alto, simpatico, ma un po’ paffutello. Si iscrisse all’università dove insegnava sua madre. I colleghi ridevano quando vedevano Anna Rossi aspettarlo nello spogliatoio per aiutarlo a indossare il cappotto. Ai polsini della giacca aveva attaccato i guanti con un elastico—così non li perdeva.
Vittorio studiò con impegno e dopo la laurea rimase a lavorare in dipartimento—come voleva la madre. A ventisei anni, lei decise che era ora di sposarsi. Scelse lei la sposa. Vittorio non oppose resistenza. Ma il matrimonio finì presto.
“Si è rivelata diversa da come si presentava!” si indignava Anna. “Diceva che Vittorio era troppo dipendente, criticava le mie cure. Non l’ho sopportata e li ho fatti divorziare!”
Dieci anni dopo trovò un’altra fidanzata. E anche questa volta li fece separare, dichiarando che “non era adatta”.
Elena, la seconda moglie di Vittorio, aveva avuto un figlio, Marco, già dopo il divorzio. Anna insistette per un test del DNA, che confermò la paternità. Ma Vittorio, per la prima volta, sfuggì al controllo materno. Andò da Elena per conoscere suo figlio.
Elena viveva modestamente in un appartamento in affitto. Quando vide Marco, di due mesi, Vittorio cambiò.
“Rimango con voi,” disse con fermezza.
Chiamò la madre e le disse che avrebbe ritirato le sue cose più tardi. Anna pianse tutta la notte, senza sapere come riaverlo. Non conosceva neppure l’indirizzo di Elena. Vittorio evitò gli incontri, ritirò le sue cose quando lei non c’era.
Ma un giorno invitò la madre al compleanno di Marco. Anna arrivò carica di regali, raggiante.
“Per mio nipote, Marco Vittorio!” annunciava orgogliosa nei negozi.
Sulla porta, Vittorio l’aspettava con il bambino in braccio.
“Conosci la nonna, piccolo,” disse. “Mamma, non avrai rivali nel coccolarlo. Elena, come sai, non ha più genitori.”
Le porse Marco. Anna trattenne le lacrime, anche se il cuore le si stringeva.
“Gli dai la forchetta?” esclamò, guardando Elena. “E se si punge?”
“È per bambini, sicura,” rispose quella.
“E i calzini? Se li mette da solo?” continuò Anna.
“Da solo,” intervenne Vittorio. “Lo fa da tempo.”
“Bere dalla tazza? Non si bagna?”
“Se si sporca, imparerà a stare attento,” sorrise il figlio.
“Va in bicicletta? E se cade?”
“Lo aiutiamo a rialzarsi,” rispose Vittorio. “E se piange, lo consoliamo.”
Anna era l’unica ospite. La tavola era apparecchiata con cura, e per la prima volta si sentì apprezzata.
“Mamma, io ed Elena ci siamo risposati,” annunciò Vittorio. “Marco avrà il mio cognome.”
“Potreste venire a vivere da me?” propose timidamente. “Nella mia casa di tre stanze c’è tanto spazio…”
“No, mamma,” rispose gentilmente Vittorio. “Vogliamo la nostra indipendenza. Stiamo risparmiando per un mutuo. Andrà tutto bene.”
Anna passò la giornata con Marco, e subito fecero amicizia.
“Permettimi di portarlo a casa mia qualche volta,” chiese.
“Ma non viziarlo troppo!” rise Vittorio.
“A cosa serve una nonna, allora?” replicò lei. “Senza di voi mi sento sola… Il lavoro non basta. Con voi sono felice. Grazie, Elena, per mio nipote!”
“E grazie a lei per suo figlio,” sorrise Elena. “Marco ha il padre migliore.”
Tornata a casa, Anna sentì il peso della solitudine. Le stanze, un tempo piene di vita, ora erano fredde. Aprì il laptop e iniziò a scrivere:
“Vendesi trilocale in centro a Milano, 65 mq. Cucina spaziosa, bagno separato, terzo piano, cortile tranquillo con area giochi. Vicino a scuola e asilo…”
Ma, dopo un attimo, chiuse il file e aprì un sito di annunci immobiliari. I suoi occhi si posarono su un monolocale vicino all’università.
“Questo appartamento lo lascerò a mio nipote,” decise. “Vivono in una stanza in affitto, come ho potuto permetterlo? I soldi ci sono, e se non bastano, farò un prestito. Con lo stipendio me la caverò.”
Una settimana dopo, Anna si presentò a casa di Vittorio senza preavviso. Elena si irrigidì, ma la suocera sorrise e posò le chiavi sul tavolo.
“L’appartamento è pulito e arredato,” disse, quasi scusandosi. “Ho comprato un monolocale vicino al lavoro. Per ora ho solo letto e scrivania, ma mi sistemerò.”
Vittorio ed Elena rimasero senza parole.
“Mamma, e tu dove vivrai?” chiese lui.
“Mi arrangio,” rispose. “L’importante è che Marco abbia una casa.”
Il piccolo Marco corse verso la nonna, tendendo le braccia.
“Vuole stare con la nonna,” sorrise Vittorio.
Anna lo sollevò e lo fece girare per la stanza, ridendo:
“Alla mia finestra è tornato il sole!”
Il suo cuore, per anni prigioniero della solitudine, ora batteva all’unisono con la gioia. Sapeva di aver fatto la scelta giusta—per quel sorriso, per la sua famiglia.