Luce di Stagno
Quando Vittorio tornò nella sua città, arroccata tra le colline della Toscana, nessuno seppe spiegarsi perché l’avesse fatto. Nemmeno lui riusciva a trovare una ragione. Il mattino era grigio, con una pioggerellina sottile che veniva inghiottita dall’asfalto. Si alzò, preparò un caffè amaro, afferrò una borsa logora dove infilò una giacca di pelle vecchia, impregnata di umidità e sale, un accendino Zippo regalatogli anni prima da Sandro, e un biglietto di sola andata. Lo aveva comprato quasi per caso, come se una mano invisibile avesse guidato le sue dita sul touchscreen.
La città lo accolse con odori di terra bagnata, ferro arrugginito e ombre stanche proiettate dai palazzi scrostati. Tutto sembrava quasi come quindici anni prima—solo che la vernice sui muri era più sbiadita, la ruggine sui corrimani più radicata, e le insegne dei negozi tremolavano con un neon fioco, come se stessero soffocando. Ma la cosa più strana era che lui era cambiato. O forse era tornato più vicino alla persona che era stato? Difficile da credere.
Si chiamava Vittorio. Quando se n’era andato, aveva sbattuto la porta con tale forza da far tremare i vetri, buttando in fretta due cose nello zaino e strappando un’unica foto dall’album di famiglia—quella in cui sua madre lo abbracciava da dietro, mentre lui, un ragazzo dallo sguardo torvo, guardava di lato, come se già sapesse cosa sarebbe successo. Allora credeva di non star solo lasciando quel paesino, ma di strapparsi via la pelle vecchia, di fuggire da una gabbia per trovare qualcosa di vero, di libero.
Ora la libertà non la sentiva più.
Alla stazione non c’era nessuno ad aspettarlo. E lui non se l’aspettava. Il treno si fermò con un gemito, le porte si aprirono, la gente si affrettava verso i propri cari, i taxi, le vite che avevano lasciato. Vittorio rimase sul marciapiede, stringendo la borsa, fissando una panchina scrostata sotto il cartello “Biglietteria”. Tutto gli era familiare, dolorosamente familiare, fino al ronzio nelle tempie.
Sua madre aveva avuto un ictus. Era a letto, immobile, solo gli occhi che seguivano le crepe sul soffitto. Aveva chiamato un paio di volte—rispondeva suo padre, parlando poco, senza troppe parole. Suo padre aveva una nuova famiglia adesso, bambini piccoli che forse non sapevano nemmeno dell’esistenza di Vittorio.
Sua sorella era svanita a Milano, lasciando solo una cartolina del Duomo con su scritto: “Sto bene”. Niente firma. Vittorio l’aveva cercata—chiamate, messaggi, ma niente. Alla fine si era arreso. Stanco.
Affittò una stanza da zia Lucia—quella che una volta gli preparava le focaccine ripiene, gli disinfettava i ginocchi sbucciati e raccontava di come suo marito avesse lavorato una vita nella segheria, finché un infarto non se lo era portato via. La sua casa era sempre la stessa: pareti scrostate, una coperta rattoppata sul divano, la tv coperta da un panno fatto in casa. Lucia, curva, profumata di erbe e sapone economico, lo guardò e scosse la testa.
“Allora, Vittò, tornato nel nostro buco? Non ce l’hai fatta là fuori?” chiese, versandogli altro caffè in una tazza scheggiata.
Lui alzò le spalle. “Dovevo. Solo… dovevo.”
Il quarto giorno andò ai capannoni abbandonati.
Lì, a sedici anni, lui e Sandro riparavano una vecchia Fiat Panda ereditata dal nonno. Sognavano di trasformarla in un fuoristrada e scappare al sud, verso il mare. Al mare non arrivarono mai. Quell’anno Sandro finì in galera—una rissa, una bottiglia, un morto. In paese bisbigliavano: “povero ragazzo, che sfortuna”, ma Vittorio sapeva: la sfortuna era stata non finirci dentro anche lui. Era lì, quel giorno, ma se n’era andato. Girato le spalle e scappato.
Poi—studi, lavoro, una vita che sembrava un vestito troppo grande, indossato solo perché non c’era altro. Una vita grigia, senza colori, come un film vecchio che si guarda fino alla fine solo perché ormai non ha più senso spegnerlo. Ed eccolo lì, di nuovo, tra ferro arrugginito, odore di olio e macchine abbandonate, come se fosse tornato alle radici che avrebbero dovuto marcire da tempo.
Sandro, dicevano, era uscito da poco. Lo trovavi in un’officina fatiscente alla periferia della città, dove aggiustava vecchie Punto—macchine tanto malconce quanto lui. La sera beveva, fissando la finestra sporca, come se cercasse nelle ombre del passato. Vittorio non sapeva cosa dirgli, ma ci andò. Doveva.
L’officina lo accolse con cigolii di metallo, il gemito dei cancelli arrugginiti e l’odore di benzina ormai fuso con le pareti. Sandro era accovacciato accanto a una ruota, girando una chiave inglese, concentrato. Non alzò subito lo sguardo. Quando lo fece, i suoi occhi furono pesanti, lunghi, come se cercasse in Vittorio il ragazzino di un tempo.
“Da dove sbuchi? Dalla luna?”
“Quasi. Da Milano.”
“E com’è? La tua Milano.”
“Rumore. Freddo. Vuoto.”
Sandro annuì, si alzò. Era più massiccio, più basso, con un tatuaggio sul collo e una cicatrice sopra il sopracciglio—come se la vita l’avesse marchiato per non perderlo.
“E tu allora scappasti.”
“Scappai. Non discuto.”
Un silenzio denso come fumo. Poi Sandro sbuffò:
“Dai. Andiamo a bere. Tanto quella ruota non la trovo più.”
Stavano nel capannone, a bere caffè corretto con grappa economica in bicchieri di latta. Fuori, il crepuscolo si addensava. Era quiete, quasi come negli anni dell’infanzia. Solo che allora il futuro era ancora tutto da scrivere.
“Perché sei tornato?” chiese Sandro.
Vittorio esitò. Poi:
“A volte si ha voglia di tornare dove tutto è andato storto.”
Sandro lo fissò, strizzando gli occhi, come se lo vedesse per la prima volta.
“Qui è tutto cemento. Non c’è via d’uscita.”
“Lo so.”
La mattina dopo Vittorio si alzò presto. Andò alla vecchia scuola. Le porte erano chiuse, le finestre opache di polvere, ma in una di esse vide il suo riflesso—stanco, invecchiato, estraneo. Appoggiò la fronte al vetro freddo e chiuse gli occhi.
Sulla via del ritorno comprò della vernice. Blu scuro. E sul muro del capannone, sotto un lampione fioco, scrisse: “C’ERA.”
Poi prese un coltello e intagliò nella lamiera un buco a forma di mezzaluna irregolare—come se avesse ritagliato un pezzo di cielo notturno dalla memoria. Quando il lampione si accese, la luce passò attraverso lo squarcio, inondando il capannone di un bagliore freddo, di stagno.
Ora, di notte, là dentro c’era luce. Metallica, spezzata, imperfetta—ma viva, come un frammento d’infanzia dimenticato che all’improvviso si era risvegliato.
Partì tre giorni dopo. In treno faceva caldo, ma Vittorio guardava dal finestrino eE mentre il treno accelerava attraverso le campagne dorate dal sole del tramonto, si rese conto che il passato, come la luce di stagno nel capannone, non si spegneva mai del tutto.