Lucilla, stanca dopo una lunga giornata di faccende domestiche, aveva appena messo a letto suo figlio quando squillò il telefono. Chiamate così erano normali: a Monteverde la conoscevano tutti come quella che non avrebbe mai detto di no a chi aveva bisogno.
“Buonasera, Lucilla,” disse la voce preoccupata della vicina. “Potresti venire? Mio padre non sta bene.”
“Arrivo subito,” rispose lei, infilando velocemente uno scialle.
Lucilla aveva studiato all’istituto professionale di assistenza sanitaria e si era diplomata con il massimo dei voti, ma non aveva mai lavorato nel settore. Sposatasi giovane, aveva avuto suo figlio Federico e trovato lavoro come contabile in una piccola ditta. La medicina era rimasta una passione: correva dai vicini per fare iniezioni, misurare la pressione, dare una mano. La chiamavano a qualsiasi ora, e lei non si tirava mai indietro.
Fuori cadeva una leggera pioggerella, i lampioni illuminavano appena la strada. Lucilla raggiunse in fretta la casa della vicina.
“Grazie per essere venuta!” esclamò la donna. “L’ambulanza non risponde, e mio padre ha di nuovo la pressione alle stelle.”
Lucilla controllò la pressione: era pericolosamente alta. Con la scioltezza di chi sa il fatto suo, gli fece un’iniezione. Dopo cinque minuti, l’uomo si riprese, e poco dopo arrivò finalmente l’ambulanza.
Sulla via del ritorno, Lucilla camminò lentamente, riflettendo sulla sua vita. Cinque anni prima era rimasta vedova, ma non aveva mai trovato il coraggio per una nuova relazione. Cresceva Federico con disciplina, cercando di dargli tutto il possibile, ma lo stipendio bastava appena per il cibo, le bollette e i vestiti del bambino. Per sé stessa non comprava mai nulla—non poteva permetterselo. I piccoli lavori extra, come aiutare i vicini, erano una salvezza: con quei soldi regalava a Federico qualche dolcetto.
Il suo svago preferito era curiosare nei siti di abbigliamento online, immaginando di indossare bei vestiti. Quella sera, dopo aver messo a letto il figlio, si preparò una tisana e accese il tablet. Sfogliando le collezioni, sognava un guardaroba nuovo, ma la voce di Federico la riportò alla realtà:
“Mamma, vieni a dormire. Ho paura da solo.”
“Arrivo, tesoro,” rispose lei, guardando fuori dalla finestra.
La vita le sembrava un peso enorme. Si alzò, si sdraiò accanto al figlio e si addormentò.
Il mattino dopo, dopo una colazione veloce, corse al lavoro. Il Natale si avvicinava, ma lo stipendio tardava ad arrivare. Lucilla non sapeva come avrebbe fatto per la cena di Capodanno. Il mutuo gravava, e non voleva chiedere altri prestiti. Le pensieri foschi furono interrotti da una collega:
“Lucilla, il capo ti vuole!”
Si precipitò nell’ufficio del direttore, chiedendosi cosa l’aspettasse: un licenziamento o forse un bonus natalizio? Ma il capo propose di aprire carte di credito con condizioni vantaggiose attraverso la banca di un amico. Tutti accettarono, e Lucilla, ricevuta la carta, si sentì sollevata: finalmente avrebbe comprato un regalo a Federico e preparato una bella tavola.
Tornando a casa, era di buonumore. Nell’aria si sentiva già l’odore della neve e degli abeti, e la gente trasportava decorazioni festive. Sul treno, mentre rifletteva sul futuro, ecco che accanto a lei si sedette *lui*.
“Ciao, bella! Buon Natale in anticipo,” le disse con un sorriso.
“Grazie, altrettanto,” rispose lei, arrossendo.
Viaggiarono in silenzio, ma la sua presenza era come una carezza. A casa, però, l’aspettava una sorpresa. In salotto sedeva un anziano sui settant’anni, magro, con vestiti logori ma occhi gentili. Federico, vedendo la madre, spiegò:
“Mi ha chiesto da mangiare, e l’ho invitato a casa. Tu aiuti sempre tutti, no?”
Lucilla si accigliò, ma la rabbia svanì presto. Capiva suo figlio: aveva ereditato la sua bontà. Preparò una cena calda, gli diede vestiti puliti (quelli del marito defunto) e lo accompagnò in bagno. Mentre l’uomo si lavava, chiamò una casa di riposo e organizzò il suo ingresso.
Un taxi li portò alla struttura alla periferia di Monteverde—una grande villa con giardino, quasi un palazzo. Dopo aver firmato i documenti, Lucilla stava per tornare alla macchina quando l’anziano la chiamò:
“Aspetta, piccola!”
Le porse una scatolina. Dentro c’era un anello d’argento con un’ambra.
“Prendilo, era di mia nonna. Una donna saggia, e questo anello è sempre passato di madre in figlia. Io non ho famiglia… ma tu sì che lo meriti. Porta fortuna e realizza i desideri, se ci credi.”
Lucilla avrebbe voluto rifiutare, ma l’uomo insistette. Ringraziandolo, corse a casa. Si mise a letto a notte fonda. La mattina dopo, ricordandosi dell’anello, lo infilò al dito. Si adattava perfettamente, emanando calore. Il morale migliorò, e davanti al caffè Lucilla scrisse la lista della spesa per Capodanno: albero, decorazioni, regali, cena speciale.
Su un sito di moda, scelse un elegante vestito nero e scarpe di camoscio. Pagando con la carta, si immaginò già alla festa. Dopo anni, finalmente si concedeva un lusso. Mise su della musica e iniziò a pulire casa canticchiando. Al mercatino natalizio incontrò delle amiche che la invitavano a festeggiare insieme, ma rifiutò: quell’anno voleva che fosse diverso.
Sul treno, incrociò di nuovo *lui*—quello sconosciuto. Si scambiarono un sorriso, senza parole. A casa, dopo aver decorato l’albero, Lucilla si perse nei pensieri. La sua vita era una catena di preoccupazioni, debiti e solitudine. Sognava un cambiamento: niente più rate, una casa sistemata, e qualcuno al suo fianco.
La settimana passò in un lampo. Il vestito arrivò, il menù era pronto. Mancavano solo i regali e la spesa. Quella mattina, vedendo la neve fuori, Lucilla indossò jeans, un maglione bianco e l’anello.
“Aiutami,” sussurrò, chiedendo libertà dai debiti, un lavoro migliore, la casa rinnovata e l’amore.
Nei negozi, però, l’entusiasmo svanì: i soldi scarseggiavano, lo stipendio non arrivava. Ma, ricordando l’anziano e la casa di riposo, decise di fare un regalo agli ospiti. Chiamò un’amica che lavorava lì e scoprì che erano trenta persone. Nonostante il budget ridotto, comprò sciarpe, foulard e una cassetta di mandarini. All’uscita, seguendo un impulso, prese un gratta e vinci.
Nella casa di riposo regnava un’atmosfera festosa. Gli anziani aspettano il concerto, e Lucilla, distribuendo i doni, vide i loro occhi brillare. Stava per andarsene, ma la convinsero a restare. Nel salone, con le tavole apparecchiate, risuonava la musica. Tutti aspettavano il finanziatore della festa.
Ed ecco che entrò *lui*—l’uomo del treno. I loro sguardi si incontrarono, e non servirono parole. Lui le prese la mano e la portò a ballare.Girarono insieme sul pavimento, e mentre la neve cadeva fuori dalla finestra, Lucilla capì che il miracolo di cui aveva bisogno era già lì, tra le sue braccia.