Molti anni fa, in un piccolo borgo toscano, vivevo una vita che sembrava scritta da altri. Mio marito, Enrico, mi diceva spesso che senza di lui non sarei riuscita a cavarmela, mentre lui, naturalmente, se la sarebbe sbrigata da solo. Beh, avremmo visto.
Dopo otto anni di matrimonio, io, Elena, mi liberai finalmente dalle catene degli stereotipi che mi erano stati imposti da mia madre, nonna e suocera. Ripetevano che una brava moglie doveva fare tutto: lavorare, crescere i figli, tenere la casa impeccabile, cucinare pasti squisiti, mentre il marito doveva sempre avere la camicia stirata, la pancia piena e un sorriso soddisfatto. Mi sforzavo di essere così, ma Enrico non apprezzava mai i miei sforzi. Si era abituato a lasciarmi tutto il peso e non si accorgeva nemmeno di quanto fossi stanca. Ero esausta—esausta di essere invisibile, esausta di portare il mondo sulle spalle da sola.
Avevo sempre davanti agli occhi l’esempio della mia famiglia. Mia madre, nonna, mia sorella maggiore, Sofia—tutte perfette massaie, vissute solo per la famiglia. Mia madre insegnava a scuola, tornava a casa all’ora di pranzo, preparava da mangiare e fino a mezzanotte correggeva i compiti. Nessuno lo considerava un sacrificio—era semplicemente il suo “dovere di donna”. Mio padre, ancora oggi, non sa dove siano i suoi calzini. Mia madre gli porta le pantofole, apparecchia la tavola, gli serve la cena. Non l’ho mai visto con una scopa o uno straccio in mano. Sì, lavorava tanto, tornava tardi, ma guadagnava bene. Con i suoi risparmi aveva comprato a me e a Sofia due appartamenti. Mia madre avrebbe potuto non lavorare, ma credeva che il suo contributo alle spese fosse importante. Così l’aveva cresciuta nonna, e così aveva cresciuto noi.
Sofia, sposata cinque anni prima di me, imitava mia madre in tutto. Aveva studiato per diventare maestra, aveva due figli e trasformava la sua casa in un modello di ordine. Quando andavo da lei, tutto scintillava: i bambini curati, la casa pulita, sul tavolo biscotti appena sfornati. Dopo le nozze, sognavo una famiglia così. Volevo essere la moglie perfetta, fare tutto da sola. Ma Enrico, a differenza di mio padre o del marito di Sofia, non guadagnava molto. Tornava tardi, ma il suo stipendio non bastava. Io lo rassicuravo, gli dicevo che era bravo e avrebbe fatto carriera. Intanto mi sbattevo come una pazza.
Enrico non aiutava in casa. Prima del matrimonio viveva con i genitori, e sua madre, Rosa, lo proteggeva dai “lavori da donna”. Per lei, un uomo doveva aggiustare le cose, fare lavori pesanti. Ma Enrico aveva un’ernia, quindi neanche quello. In otto anni, facemmo un solo lavoro di ristrutturazione, e assumemmo degli operai. Io, intanto, mi spezzavo la schiena per tenere tutto perfetto: pulivo, cucinavo, lavavo, stiravo. Volevo essere quella “brava moglie”, ma le forze mi abbandonavano giorno dopo giorno.
Due anni fa nacque il nostro secondo figlio. La gravidanza e il parto furono duri, a stento riuscivo a muovermi, ma Enrico, invece di sostenermi, si mise a brontolare. Lo infastidiva la minestra scipita, la camicia senza pieghe, la polvere sugli scaffali. Io, sfiancata, con il neonato in braccio, cercavo di reggere il peso come prima. Mia madre e mia suocera ripetevano all’unisono che non facevo niente di straordinario—era il solito ruolo femminile. Ci credevo, anche se dentro di me cresceva la sensazione di affogare sotto le loro aspettative.
Tutto cambiò quando mio figlio di sette anni, Luca, si rifiutò di riordinare i giocattoli, dicendo: “È roba da donne, ci penserà la mamma”. Ripeteva le parole di suo padre. In quel momento, qualcosa dentro di me si spezzò. Se fossi stata di umore diverso, forse avrei ignorato, ma quella volta fui travolta da un’ondata di rabbia e disperazione. Gridai, piansi, senza riuscire a fermarmi. Non era solo uno sfogo—era il grido di un’anima stanca di essere invisibile. Mi calmai solo un’ora dopo, ma capii: non potevo più continuare così.
Quella sera parlai con Enrico. Volevo spiegargli quanto fosse difficile per me, come mi sentissi soffocare senza il suo aiuto. Non chiedevo che facesse tutto—solo una mano: la spesa, badare ai bambini mentre mi lavavo, pulire una volta a settimana. Ma mi interruppe: “Cosa non riesci a fare? Badare ai figli? Pulire? Cucinare? Ti mantengo io mentre sei a casa, e tu vuoi che faccia il tuo lavoro? E tu cosa farai—stare sul divano?”. Le sue parole mi trafissero. Non mi ascoltò, non volle capire. Alla fine della discussione, sbottò: “Io senza di te me la caverei, tu senza di me no”. Beh, avremmo visto.
Da quel giorno decisi: basta. Tornai a lavorare part-time. Prima davo lezioni d’inglese, e ripresi a farlo. In casa iniziò una guerra fredda. Smisi di correre dietro a Enrico: niente da mangiare, niente lavaggio, niente stiro. Cucinavo solo per me e i bambini, lavavo solo i loro vestiti. Voleva vivere senza di me? Poteva provare. Mia madre e Sofia si rifiutarono di aiutarmi con i bambini, accusandomi di rovinare il matrimonio. “Che sciocchezza—non dare da mangiare a tuo marito! Ha ragione lui, la colpa è tua. Lavoravi, badavi alla casa e sei ancora viva”, mi dicevano. “Sei una donna, devi sopportare, è il tuo destino”, aggiunse mia madre. Per lei era normale, per me un’umiliazione.
Mi aiutò la mia amica Anna, con cui lavoravo a scuola. Si offrì di badare al piccolo mentre tenevo le lezioni. Luca, ormai, poteva stare da solo. E così andiamo avanti da due mesi. Non tornerò alla vita di prima, a fare la serva. È dura, ma non voglio passare i miei giorni a spazzare e cucinare. Ho insegnato a Luca a essere ordinato, e il piccolo lo crescerò senza distinzioni tra “cose da uomini” e “cose da donne”. Spero che Enrico rinsavisca. Altrimenti, sono pronta al divorzio. Meglio sola che invisibile nella mia stessa casa. Il mio destino non è compiacere, ma vivere con dignità.