Ehi cara, devo raccontarti una cosa pazzesca che mi è capitata qualche anno fa, così ti sento più vicina.
Signorina, è daccordo? ho sentito una voce maschile, un po supplichevole, attraverso il cornetto del telefono.
Va bene, proviamo, ho risposto con un sorriso, un po ironico.
Allepoca avevo ventanni, studiavo alluniversità di Bologna e cercavo un lavoretto per sbrigare le spese. Ho visto un annuncio sul giornale locale: Professore cieco di storia cerca assistente. Mi è venuta subito una punta di compassione per quel misterioso cieco, così ho preso il telefono e lho chiamato.
Il giorno dopo mi sono presentata davanti alla sua porta. Ho bussato timidamente; la porta si è aperta e davanti a me cera un uomo dallaspetto sereno, quasi sognante.
Entri pure, giovanotta. Come si chiama? ha chiesto il cieco, con un tono gentile.
Livia, ho balbettato, arrossendo un po.
Io sono il dottor Alessandro Bianchi.
Mi ha detto subito che aveva bisogno del mio aiuto, Livia. Che profumo delizioso indossi, è una droga per i sensi. Insegno storia alluniversità e mi servirebbe qualcuno che la sera mi legga gli appunti, così li memorizzo. Le lezioni sono tre volte alla settimana. Che ne dice?
Ho dato unocchiata al suo appartamento: ordinato, pulitissimo, senza oggetti superflui. Il dottor Bianchi non doveva avere più di quarantanni, era elegante, curato e tremendamente affascinante.
Allora, cominciamo, ho detto, già impaziente di tuffarmi nel lavoro.
Il tempo è passato in fretta: settembre, febbraio, maggio Arrivarono le vacanze universitarie e Alessandro mi ha detto di tornare a settembre. Ho colto loccasione per andare al mare, a Positano, e in una settimana mi sono già dimenticata del mio misterioso padrone. Ho conosciuto un ragazzo nuovo, mi sono innamorata e ho deciso di sposarlo; la data del matrimonio era già fissata.
A fine agosto, però, il telefono è squillato:
Livia, domani passa qui.
Ah, non posso, mi sposo! ho risposto felice.
Sposarsi così in fretta? Forse ti sei una po precipitata ha sospirato un tono un po deluso. Per favore, Livia, vieni comunque! mi ha supplicato Alessandro.
Va bene, darò unocchiata, ho risposto, non proprio convinta.
Il giorno seguente, quel caldo di fine agosto, Alessandro mi ha accolto nella hall del suo palazzo:
Livia, il tuo profumo è ancora irresistibile, entra.
Ho commentato, un po sciocamente: Anche il mio fidanzato lo adora.
Livia, lavoriamo ancora un anno accademico insieme? Non riesco più senza di te. mi ha chiesto con una voce quasi malinconica.
Allora, mettiamoci al lavoro, ho risposto con decisione.
Con il passare del tempo, più mi avvicinavo a lui, meno mi sentivo pronta a sposare laltro. Ho ritirato la pratica al comune, ho dato la rottura al fidanzato. Dopo tutto, una sposa non è una moglie, e una volta sposata si può cambiare idea
Alessandro e io siamo passati al tu. Mentre leggevo i suoi appunti, lui mi stringeva la mano delicatamente. Chiudeva gli occhi, come se vedesse con il cuore, e inspirava il profumo dei miei flaconi di fragranze, sembrava perderci in un sogno. Era tutto così comodo e intimo.
Una volta, dopo una giornata al freddo, mi sono rifugiata da lui chiedendo una tazza di tè caldo. Alessandro mi ha fatto sedere nella sua poltrona, mi ha avvolto le gambe con una coperta di lana:
Resta qui, Livia, adesso vado
È andato in cucina, ha combinato un po di cose, e è tornato con un vassoio. Ha posato con cura una fetta darancia e un bicchierino di grappa.
Bevi, ti scalderebbe subito.
Ho sorseggiato lentamente, guardandolo. Mi è venuta voglia di abbracciarlo, coccolarlo, proteggerlo. Quando la grappa è finita, Alessandro si è avvicinato, mi ha baciato intensamente, mi ha stretto forte:
Resta con me, ti darò un intero mondo. Non ridere.
Non rido, Alessandro. Sei così dolce! Mi gira la testa, ma con te è tutto sereno.
Lui sussurrava con la punta delle dita: Il cieco sente tutto, il sordo vede tutto.
Il giorno dopo, è arrivata la madre di Alessandro, la signora Giulia, che veniva sempre al mattino a preparare colazione e a mettere ordine. Quando mi ha vista nel letto, non ha mostrato sorpresa.
Buongiorno, mamma. Siamo ancora a letto, noi due, ha esclamato felice Alessandro.
Niente, tranquillamente, vi porto la colazione, ha sorriso la signora Giulia, correndo in cucina.
Io, curiosa, gli ho chiesto: Alessandro, ti sei mai sentito volare verso il cielo di notte?
Lui ha risposto: Livia, ho paura di abituarmi a te. So che non sei mia, è triste, tesoro.
La madre ha annunciato: Colazione pronta, ragazzi!
Mentre sorseggiavamo caffè e mangiavamo crostini, ho sentito la mamma sussurrarmi, chiudendo la porta:
Livia, il mio Alessandro si è innamorato davvero di te. Hai portato luce nella vita di mio figlio, non voglio che senta il buio dopo. Come si dice, non si può mettere il cieco al volante. Ti prego, non ferirgli il cuore. Hai una vita davanti, chiara come il sole. A tutti i ciechi sembra di vedere la luce alla fine, ma non è così. Per favore, non tornare più, e io troverò un modo per confortare Alessandro.
Sono rimasta sconvolta, senza sapere cosa fare. Capivo che quello che provavo per Alessandro era temporaneo, che non avremmo potuto costruire una vita insieme, e che non mi aveva mai chiesto di sposarlo. Ma non volevo abbandonarlo così, senza un addio, perché mi ero davvero innamorata.
Così ho iniziato a vedere Alessandro solo quando sua madre non era in casa. Non volevo che la madre ci incontrasse, mi faceva sentire in colpa.
È passato un anno. Il nostro legame è diventato ancora più forte, indissolubile. Un uomo cieco mi ha regalato luce. Ho detto a tutti che mi sarei sposata con un cieco. Un giorno, però, Alessandro è venuto da me e ha detto:
Livia, non dobbiamo più vederci. Ti libero, vattene via.
Il mio cuore è esploso, le lacrime, i capricci, il panico. Pensavo che non avrei mai superato quella separazione. Alessandro non ha visto, né sentito il mio tormento.
Mi sono sposata due volte, ho provato passione, amore, dolori. Nessuno è stato come Alessandro.
Ti racconto tutto così, perché mi sento ancora legata a quel ricordo, e volevo condividerlo con te, amica mia. Un abbraccio forte!
