— Signora, sta male? — una voce maschile premurosa la strappò dal torpore. Alzò gli occhi gonfi di lacrime verso lo sconosciuto e… scoppiò in un pianto dirotto. Senza vergogna, senza curarsi degli sguardi stupiti dei passanti che si scansavano.
Elena non ricordava l’ultima volta in cui aveva dormito più di cinque ore. La sua giornata iniziava prima dell’alba e finiva ben oltre mezzanotte. Pulire l’enorme appartamento, cucinare per tre uomini (il marito, il figlio, il suocero malato), lavare, stirare… E la sera, il secondo turno: lavare i pavimenti di un centro uffici. Non le restava tempo per sé.
Non era successo tutto in una volta, ma gradualmente. Prima la suocera, che viveva un piano sotto, aveva cominciato a “passare per un caffè”, lasciando montagne di piatti sporchi e “consigli” preziosi. Poi il marito aveva deciso che le faccende domestiche erano un dovere esclusivamente femminile.
Il figlio, ormai adulto, aveva imparato in fretta le regole del gioco. Persino al lavoro, il capo non si faceva scrupoli a caricarla dei compiti dei colleghi malati, sottintendendo: “Se non ti piace, fuori dalla porta c’è la fila”. Elena annuiva in silenzio e obbediva.
Una volta, prima del matrimonio, era stata una pasticcera talentuosa. Le sue torte incantavano. Ma i problemi familiari, la malattia del suocero, la mancanza di soldi l’avevano costretta a lasciare la sua passione per un lavoro umiliante ma pagato.
La figlia, ormai sposata e trasferita all’estero, non poteva aiutarla, ma Elena non si lamentava, contenta almeno per la sua felicità.
La stanchezza era diventata la sua ombra. La sera crollava sul letto, sprofondando in un sonno senza sogni, per ricominciare l’indomani. Gli anni l’avevano consumata.
Aveva smesso di prendersi cura di sé. Chili di troppo, che il marito chiamava “da orsa”, capelli spenti legati in fretta, un vecchio accappatoio e un viso segnato dalla fatica.
Marco, il marito, ormai la guardava con disgusto. I suoi commenti erano sempre più sprezzanti, e quel recente “orso olimpico” era solo uno dei tanti. Lui spariva sempre più spesso, tornando all’alba con l’odore di profumi estranei.
La suocera completava il quadro. Il suo sibilo velenoso e le lamentele su “quella sciatta di nuora” erano una tortura quotidiana.
Una sera, stremata, Elena si addormentò sull’autobus e sbagliò fermata. Scese in un quartiere sconosciuto e attraversò una strada piena di caffè. E lì, improvvisamente, lo vide.
Marco, raggiante, abbracciava una bionda impeccabile, il cui vestito valeva tre dei suoi stipendi. Il mondo le crollò addosso. Con le ultime forze, si avvicinò.
— Marco?
Lui si voltò. Un lampo di paura, poi fastidio. La bionda la squadrò con sufficienza.
— Caro, chi è? — disse con tono altezzoso.
E lui, evitando il suo sguardo, borbottò:
— Ah, questa? Nessuno. Solo una collega.
“Una collega.” Non sua moglie, la madre di suo figlio. Solo “una collega”. Il dolore fu una coltellata. Si girò e camminò, vacillando, il cuore in pezzi.
— Signora, sta male? — la stessa voce maschile la riportò alla realtà. Scoppiò di nuovo in lacrime, stavolta per la vita che aveva perduto.
Tornò a casa come in trance. Ignorò la suocera. Il figlio le chiese delle calze, senza notare il suo viso distrutto. Il telefono squillò: il capo.
— Elena, Smirnova è ancora malata! Domani vieni, c’è il caos!
— Non verrò — sussurrò, e riattaccò.
Prese una borsa con l’essenziale e uscì. Andò da sua madre. Per settimane, telefonate da Marco, dal figlio, dal capo. Ma lei tacque. Aveva capito: non volevano lei, ma i suoi servizi.
Un giorno, seduta in cucina, una verità le apparve chiara. La colpa non era solo degli altri. Era anche sua. Aveva permesso tutto questo.
Con un pugno sul tavolo, fece a pezzi una tazza regalatale da Marco. “La vecchia Elena è morta,” pensò. “Non torno indietro.”
Passò un anno.
Ora era seduta in un caffè elegante, sorseggiando un caffè profumato, ridendo con il suo compagno. Snella, curata, con occhi luminosi, attirava sguardi ammirati.
Aveva ripreso la pasticceria, trovando successo. Si era iscritta in palestra, cambiato guardaroba. Il figlio si era scusato, ma lei non era tornata indietro. Marco aveva chiamato, ma lei non aveva risposto.
Il suo compagno era l’uomo che quel giorno le aveva chiesto: “Sta male?”. Non credeva ai suoi occhi quando l’aveva rivista, trasformata.
Poi, vide una figura passare davanti al caffè. Marco, sciatto, con lo sguardo spento, trascinava buste della spesa. Sentendo la sua risata, si voltò. La riconobbe, e la mascella gli cadde.
— Marco, muoviti! Perderemo l’autobus! — strillò la suocera, urtandolo. Anche lei vide Elena, la sua felicità, e inciampò.
— Li conosci? — chiese il compagno, incuriosito.
Elena sorseggiò il caffè, sorrise e rispose, fissando l’ex marito:
— Ah, loro? Nessuno. Solo ex colleghi.
