Lui la riteneva una cattiva madre e una cattiva moglie
Una mia amica, madre di tre figli, si è risposata di recente. E come ci sia riuscita è per me un grande mistero. No, non è che le madri con molti figli non si sposino. Si sposano, se amate! Solo che, ricordo che nel suo primo matrimonio, lei è sempre stata vista come la “peggiore madre e la peggiore moglie”.
Diverse volte, nella sua “vita precedente”, sono stata a casa sua. La ricordo sempre stanca, esausta e confusa.
A volte bruciava la pasta, a volte il più piccolo era in giro per un’ora con i pantaloni bagnati, e lei si divideva tra lui, il medio con i compiti, il fornello, e non riusciva a cambiargli i vestiti bagnati.
Doveva anche riuscire a preparare la cena, perché presto suo marito sarebbe tornato dal lavoro. E magari mettere in ordine, perché lui ama l’ordine.
Raccoglieva i giocattoli, nascondendoli nelle scatole. Il piccolo li sparpagliava di nuovo…
Intanto accendeva il computer, inviava qualcosa via email — lavorava anche qualche ora, perché lo stipendio del marito non bastava… E tutto si trasformava in una sorta di caos noioso e senza fine.
Arrivava il marito, guardava il disordine e diceva al volo:
— Dai da bere al gatto! Fai almeno qualcosa di utile…
Mezza in battuta mezza sul serio. Ma ricordo bene quelle sue parole.
E la mia amica lasciava email, pentole e pantaloni bagnati e con un sorriso colpevole metteva dell’acqua nella ciotola del gatto. Per fare almeno qualcosa di utile quel giorno.
Io feci una sciocchezza allora. Per alleggerire l’atmosfera, mezza in battuta, suggerii di lasciare i gatti e la cena incompleta, prendere i bambini, truccarsi (a lei) e andare in un caffè.
— Porto anche i miei.
— È troppo vecchia per truccarsi! — esclamò il marito, anche lui in modo scherzoso…
Guardavo questa donna e con orrore mi rendevo conto che lei era in realtà più giovane di me. E se lei era vecchia, allora chi ero io?
Lei si scusò colpevole e disse che amava il cibo fatto in casa. E iniziò a preparare la tavola mentre il marito sedeva e aspettava. E accanto i bambini sparpagliavano ancora i giocattoli, e con una sorta di “terza” mano lei li raccoglieva, perché suo marito ama l’ordine. Il suo telefono suonò, probabilmente era la posta di lavoro.
— Basta stare tutto il giorno su internet, — disse il marito.
Salutai e andai via.
“È colpa mia”
No, non si lamentava mai con nessuno. Mai! Qualunque cosa le chievi, diceva sempre che andava tutto bene. E più grigia e verde appariva, più fermamente rispondeva: “Va tutto bene!”
E nascondeva gli occhi spenti e senza colori.
Ma avevamo sempre molti conoscenti in comune. E da uno o dall’altro sentivo che sua suocera non era per niente contenta di lei. La nuora — cattiva madre, perché il piccolo era caduto dalla bici e si era rotto un sopracciglio. Lo avevano dovuto ricucire. Bisogna stare attenti, non fare sciocchezze… La nuora — cattiva moglie, perché in casa c’era disordine e i bambini e il marito erano poco nutriti.
Un giorno il marito di quella donna andò a scuola, e poi a casa ci fu un litigio.
Il maggiore aveva fatto una marachella, e tutto perché la “cattiva madre” si dedicava a chissà cosa, ma non all’educazione.
Dicevano che avesse iniziato a prendere antidepressivi, perché sì, cattiva madre e cattiva moglie. Non faceva nulla, e anche se voleva fare qualcosa, semplicemente non aveva le forze… E anche i figli se ne accorsero.
— Mamma, sei cattiva!!! — gridava il più piccolo per strada, quel giorno passeggiavamo insieme. — Non mi leggi un libro. Tirava fuori dalla borsa quel libro e fatalmente e stancamente iniziava a leggere. Voleva davvero essere una brava madre.
Poi divorziarono. Il marito incontrò un’altra donna. Forse una brava moglie e casalinga. Ma per correttezza, lui continua a pagare gli alimenti e a vedere i bambini.
— Ecco, — mi disse la mia amica quando le chiesi. — Forse era colpa mia.
Poi si trasferì con i bambini, cambiarono appartamento, e non ci vedemmo per molto tempo.
“Dal brutto anatroccolo al cigno”
Passò del tempo, e di recente ci siamo ritrovate sui social. Mi scrisse lei stessa.
Rimasi sorpresa. Dall’immagine del profilo mi guardava una donna diversa, sconosciuta. Brillante, bella, felice e piena di energia. Mi incuriosì e proposi di incontrarci.
Ci incontrammo in un bar. E non credevo ai miei occhi. Era davvero completamente diversa. Sicura di sé, della vita, delle persone. Fu così che scoprii che si era sposata di nuovo.
— Non so nemmeno perché mi abbia notata, — condivideva con me. — Non avevo tempo per nulla. Dovevo solo sopravvivere…
Ma quell’uomo non si arrese, corteggiò, fece amicizia con i suoi figli, le fece la proposta.
E così si scoprì che era la madre migliore e la moglie migliore. Aveva cucinato delle uova strapazzate, che si bruciarono, — la padrona di casa migliore.
E il giorno dopo già preparava torte, perché — la migliore. E voleva rendere felici.
In casa c’era disordine — madre e moglie eccezionale. Perché, si scoprì, si può pulire tutti insieme e chiacchierare allegramente.
Si scoprì che non è necessario portare le borse della spesa da sola e sentirsi rimproverare per aver dimenticato qualcosa. Perché si è impegnati in sciocchezze. Si può andare a fare la spesa insieme e ridere se si dimentica qualcosa. Si scoprì che non era vecchia, ma la donna più bella del mondo. E così già di sera si acconciava per incontrare chi la vedeva come una bellezza.
Si scoprì che era molto brava, perché riusciva anche a lavorare part-time. Ma non era affatto necessario. Solo se lei lo voleva.
Si scoprì che non era quell’inutilità che pensava di essere per tanti anni. E tutto quello perché era amata, lodata e apprezzata. Non rimproverata.
…L’ascoltavo e mi meravigliavo. E poi arrivò il suo nuovo marito. E capii tutto. Sapete, lui la guardava in modo che lei, in effetti, fioriva. Non poteva non fiorire. Lui parlava e si prendeva cura di lei in un modo che non poteva non diventare la donna più bella del mondo.
Portò con sé anche i suoi tre figli. Li vidi di sfuggita. Ma anche di sfuggita notai che era la madre migliore. Così si comportavano.
E tutto perché accanto a lei c’era qualcuno che l’aiutava a crederci. Dal brutto anatroccolo l’aveva trasformata in un cigno… È così importante avere accanto qualcuno che ti aiuti a diventare quel cigno. Perché al cigno bisogna dare tempo, forza e amore, affinché possa aprire le ali.
No, non voglio dire nulla di specifico. Non voglio incolpare nessuno. Nella vita succede di tutto. Ma questa è la storia. E sono molto curiosa di sapere cosa pensa ora il primo marito.