Se ne è andato dalla sua amante. E dopo dodici anni è tornato, pronunciando solo poche parole…
Io e Sergio ci siamo sposati subito dopo l’università. Sembrava che niente potesse separarci: la giovinezza, i sogni, i progetti in comune e un amore che allora credevamo eterno. Gli ho dato due figli, Andrea e Massimo. Adesso sono grandi, ognuno con la sua famiglia, i suoi figli, le sue preoccupazioni. Ma quando erano piccoli, vivevo solo per loro. Per quella famiglia che scricchiolava sempre di più, ma io facevo finta di non accorgermene.
Sergio aveva cominciato a cambiare già allora. All’inizio erano solo innocenti flirt, sguardi un po’ troppo lunghi alle commesse o alle passanti. Poi il telefono che iniziava a portarsi in bagno e a spegnere di notte. Io capivo tutto, ma tacevo. Mi dicevo che per i figli bisognava resistere. Che ogni uomo può sbagliare. Che sarebbe passato.
Ma non è passato.
Quando i ragazzi sono cresciuti e hanno spiccato il volo, la casa è diventata vuota. Ed è stato chiaro: tra me e Sergio non restava più nulla, solo ricordi. Non riuscivo più a convincermi che tutto era per la famiglia. E quando nella sua vita è arrivata lei—più giovane, più brillante, più libera—lui ha semplicemente preso le sue cose e se n’è andato. Senza drammi, senza spiegazioni. Solo lo sbattere della porta. E poi il silenzio.
Non l’ho trattenuto. Sono semplicemente rimasta seduta in cucina a fissare il tè che si raffreddava. La vita si è divisa in un “prima” e un “dopo”. Nel “prima” c’erano ventotto anni di matrimonio, le vacanze al mare, le notti passate nella cameretta con un bambino malato, la ristrutturazione della cucina e le litigate per il telecomando. Nel “dopo”—il vuoto.
Mi ci sono abituata. Ho imparato a stare da sola. Vivevo tranquilla: senza rancori, senza scenate, senza la paura di trovare sul telefono di mio marito delle labbra che non erano le mie. A volte mi mancava. A volte ripensavo a come beveva il caffè al mattino e si lamentava perché compravo la panna sbagliata. Ma sempre più spesso stavo bene. Il presente—pur nella solitudine—era più leggero di un passato in cui non ero mai abbastanza.
Sergio era scomparso del tutto dalla mia vita. Non chiamava, non scriveva. Lo ritrovavo solo nei discorsi con i figli. Loro andavano a trovarlo, ma con me non ne parlavano quasi mai. Eravamo come due rette parallele: vivevamo nella stessa città, ma non ci siamo mai incrociati. Per dodici anni.
E poi è tornato.
Era una serata come tante. Stavo preparando la cena. All’improvviso—il campanello. Ho aperto… e l’ho riconosciuto a malapena. Sergio sembrava un altro: spalle curve, sguardo spento, una timidezza che non gli apparteneva. Era invecchiato. Ingrigito. Dimagrito. E se ne stava lì, sulla soglia, come se non sapesse nemmeno lui perché fosse venuto.
“Posso entrare?” ha detto alla fine. La voce era la stessa. Ma c’era così tanto dolore che mi sono tremate le dita sulla maniglia.
L’ho fatto entrare. Abbiamo taciuto. Le parole non arrivavano. Ce n’erano troppe—e nessuna andava bene. Gli ho versato un tè. Lui girava la tazza tra le mani. Poi ha sospirato:
“Non ho più una casa. Lei… non è andata come credevo. Me ne sono andato. Adesso vivo un po’ dove capita. La salute non è più quella. Tutto è andato storto…”
Lo ascoltavo. E non sapevo cosa dire.
“Mi dispiace,” ha aggiunto in un sussurro. “Ho sbagliato. Tu eri l’unica. L’ho capito troppo tardi. Forse potremmo riprovarci? Anche solo tentare…”
Mi si stringeva il cuore. Davanti a me c’era l’uomo con cui avevo condiviso metà della vita. Il padre dei miei figli. Il primo e, in fondo, l’unico uomo che avessi mai amato. Avevamo sognato una casetta al mare, litigato per la scelta della carta da parati in salotto, superato mutui e la laurea di Andrea.
Ma per dodici anni era rimasto in silenzio. Nessun augurio per il mio compleanno. Nessun “come stai?”. E adesso tornava—perché non aveva più un posto dove andare. Perché era solo.
Non gli ho risposto subito. Gli ho solo detto:
“Devo pensarci.”
Sono passati giorni da allora. Non si è più fatto vivo. Io—continuo a pensare. A soppesare. A rivangare ricordi. Ad ascoltare il cuore. È spezzato, ma batte ancora. E tace.
Non so se lo perdonerò. Non so se ne valga la pena—ricominciare tutto da capo. Ma una cosa la so: l’amore non è sempre una medicina. A volte è una cicatrice. E prima di riaprire una vecchia porta, bisogna essere sicuri che dietro non ci sia di nuovo quel dolore da cui una volta si è scappati.
