Il campanello suonò con un tonfo secco, annunciante larrivo di qualcuno. Luisa, togliendo il grembiule e asciugandosi le mani, si diresse verso la porta. Sullo stofo la trovò la figlia, Ginevra, accompagnata da un giovane dal sorriso timido. Luisa aprì e li fece entrare.
Ciao, mamma la baciò Ginevra sulla guancia. Ti presento Vito, sarà con noi.
Piacere, salutò il ragazzo con un cenno.
E questa è la mia zia, la signora Lucia aggiunse Ginevra, correggendo la figlia.
Mamma, cosa cè per cena? chiese Ginevra.
Purè di piselli e salsicce. rispose Luisa.
Io non mangio purè di piselli protestò Vito, togliendosi le scarpe e infilandosi nella stanza.
Ginevra ingrandì gli occhi, quasi in lacrime. Vito scaricò lo zaino sul divano e si sedette, mentre Luisa gli ricordava:
Questa è la mia camera. disse.
Vito, vieni, ti faccio vedere dove vivremo chiamò Ginevra.
A me va bene così, borbottonò il ragazzo alzandosi.
Mamma, pensa a qualcosa da dargli da mangiare, implorò Ginevra.
Non ho più di mezza confezione di salsicce scrollò le spalle Luisa. Con senape, ketchup e un pezzo di pane basta, no?
Va bene, rispose Vito.
Perfetto, commentò Luisa, dirigendosi verso la cucina. Prima portava cuccioli di gatti e cani, ora è questo il suo bimbo, nutrilo.
Si servì una ciotola di purè, due salsicce fritte e aggiunse il contorno di insalata, iniziando a mangiare con gusto. Ginevra entrò in cucina.
Mamma, perché mangi da sola? chiese.
Sono appena tornata dal lavoro, ho fame rispose Luisa, masticando. Chi vuole mangiare, si serve da solo o lo prepara. E una cosa: perché Vito vive con noi?
Perché è mio marito. disse Vito, quasi ridendo.
Luisa quasi si strozzò.
Marito? sbuffò.
Sì, ho diciannove anni, ma mi sposo. spiegò Vito.
Non ci avete nemmeno invitati al matrimonio. obiettò Ginevra.
Non cè stato un matrimonio, ci siamo solo sposati, e ora siamo marito e moglie, vivevamo quattro in un appartamento monolocale. intervenne Vito.
Quindi non avete pensato a un affitto? insistette Ginevra.
Perché dovrei affittare se ho la mia stanza? replicò Vito, stupito.
Capito. disse Luisa.
Allora ci darai qualcosa da mangiare? chiese Ginevra.
Cè una pentola di purè sul fornello, salsicce in padella. Se non basta, cè ancora mezza confezione in frigo. Prendete, servitevi. indicò Luisa.
Mamma, hai un nuovo genero! esclamò Ginevra.
E allora? Devo fare una danza sacra per festeggiare? Sono stanca, lasciami finire il pasto. Se avete braccia, servitevi da soli. ribatté Luisa, infuriata.
È per questo che non sei sposata! sputò Ginevra, chiudendo la porta di botte con un colpo secco.
Luisa finì di mangiare, lavò i piatti, pulì il tavolo e si cambiò. Prese la borsa e andò al centro fitness; tre sere a settimana la trovavano in palestra o in piscina. Verso le dieci di sera tornò a casa, ma trovò la cucina in fiamme di caos: il coperchio della pentola sparito, il purè secco e incrinato, le confezioni di salsicce sparpagliate, il pane indurito fuori dalla confezione, la padella bruciata con il rivestimento graffiato da una forchetta, piatti ammucchiati nel lavandino e una pozza dolce sul pavimento. Lodore di sigaretta avvolgeva lappartamento.
Che novità! mormorò Luisa. Non è mai stato così disordinato.
Aprì la porta della stanza di Ginevra: i due giovani bevevano vino e fumavano.
Ginevra, pulisci tutto in cucina. Domani compri una nuova padella, ordinò Luisa, uscendo senza chiudere la porta.
Ginevra balzò in piedi e corse verso di lei.
Perché dobbiamo pulire? Non ho soldi per una padella, non lavoro, studio. Non ti importa della stoviglia? sbottò.
Regola della casa: mangi, pulisci; sporchi, pulisci; rompi, sostituisci. Ognuno è responsabile del proprio disordine. La padella non costava un centesimo, ora è rovinata. spiegò Luisa, calma.
Non vuoi che viviamo qui sputò Ginevra.
No, rispose Luisa, senza alzare la voce.
Ma è la mia parte di casa. insistette.
È tutta mia, lho comprata con i miei risparmi. Tu sei solo registrata. Se volete stare, rispettate le regole, concluse.
Vivo sotto le tue regole da sempre. Ora sono sposata, non puoi più dire cosa devo fare! urlò Ginevra. E dovresti lasciarci lappartamento, sei vecchia!
Ti lascio il corridoio del palazzo e un posto sulla panchina. Sposata? Non me lo avevi chiesto. Dormi qui da sola o con il marito altrove, ma Vito non verrà a vivere. replicò Luisa, fredda.
Vai a farti! Vito, andiamo via! gridò Ginevra, raccogliendo le sue cose.
Pochi minuti dopo, il nuovo genero irrompeva nella camera di Luisa, barcollando per lalcol.
Tranquilla, mamma, tutto andrà bene disse, agitando le braccia. Noi non andremo via stasera. Se ti comporti bene, faremo anche lamore di notte.
Che mamma sei! sbottò Luisa. I tuoi genitori sono qui, ricordati di portarli con te.
Sì, adesso il ragazzo sbatté il pugno sul naso di Luisa.
Luisa lo afferrò con le unghie ricoperte di smalto, stringendolo con tutta la forza.
Lasciami! strillò Vito, disperato.
Mamma, che fai? urlò Ginevra, cercando di liberare la madre.
Luisa spinse via la figlia, colpì Vito al pube con il ginocchio, poi lo colpì al collo con il gomito.
Ti denuncerò per violenza minacciò Vito. Ti denuncerò in tribunale.
Aspetta, chiamo la polizia così sarà più facile da documentare rispose Luisa.
I due giovani fuggirono dal lussuoso bilocale. Ginevra, lanciandosi lultima volta, gridò:
Non sei più mia madre! E non vedrai mai i nipoti!
Che tragedia, commentò Luisa con un sorriso amaro. Almeno vivrò per me stessa.
Guardò le mani, le unghie spezzate. Solo perdite da parte vostra, borbottò.
Dopo la loro partenza, Luisa lavò di nuovo la cucina, gettò via il purè e la padella rovinata, e cambiò le serrature. Tre mesi più tardi, Ginevra, ormai magra, viso scavato, la incontrò vicino al lavoro.
Mamma, cosa cè per cena? chiese.
Non lo so, sbuffò Luisa. Non ho ancora pensato. Tu cosa vuoi?
Pollo con riso, balbettò Ginevra. E uninsalata russa.
Allora andiamo a prendere il pollo, rispose Luisa. Linsalata la fai tu.
Ginevra non chiese più nulla; Vito non riapparve più nelle loro vite.
