**L’Ultima Lettera**
Beatrice non aveva mai conosciuto suo padre. Quando, crescendo, chiese alla madre di lui, quella rispose solo:
“Non ti basta stare con me?”
Marina amava sua figlia, anche se non la viziava. E come non amare quella ragazzina dagli occhi grandi e silenziosa? Non dava problemi, non marinava la scuola, studiava bene, ubbidiva alla madre.
Era una ragazza comune, senza particolari doti. Non tutte possono essere bellissime. Mai nessun adulto le aveva detto che era carina o adorabile. “Somiglia tanto alla madre!” dicevano.
La madre non si metteva profumo, non usava il rossetto, non portava i tacchi. “Che tacchi? Dopo una giornata in fabbrica, i piedi mi fanno male”, diceva. Lavorava in una tessitura, dove il rumore era così forte che parlava sempre a voce alta, quasi gridando.
Dopo la terza media, Marina mandò Beatrice in campagna per l’estate da un’amica. Forse aveva una nuova storia. Meglio che la figlia non lo sapesse.
“Come hai conosciuto la mamma?” chiese Beatrice alla zia Lina. “Lei è di città, tu vivi qui.”
“Tua madre è di paese anche lei. Siamo amiche da sempre. Poi se n’è andata in città a lavorare in fabbrica. Non te l’ha mai detto? Si vergognava un po’ delle sue origini.” Zia Lina sospirò. “Io sono rimasta, mi sono sposata subito. Dio non mi ha dato figli, mio marito è andato a lavorare lontano e non è più tornato. Così vivo sola. Tua madre almeno ha avuto te. Qui, gli uomini validi sono pochi. Tutti bevono.”
“E mio padre? Sai qualcosa di lui?”
“Certo. In fabbrica, di uomini ce n’erano pochi. Dopo il turno, non c’era tempo per l’amore. A Marina, come operaia modello, diedero un appartamento. Non a tutte toccava così. Ma gli anni passavano.”
Arrivò un uomo, un meccanico. Non un Adone, ma agli uomini la bellezza non serve. In un posto pieno di donne, qualcuno lo notò. Non so come, ma tua madre rimase incinta. All’ultimo momento, quasi fuori tempo.
Marina non era una bellezza. Non aveva pretendenti. Quando seppe che sarebbe stata una femmina, fu felice. Una bambina è più facile da crescere da sola. “L’ho avuta per me”, si diceva.
Con zia Lina era più facile parlare che con la madre. E la zia le insegnò tante cose di casa. In campagna, di altro da fare non c’era. Arrivarono altri ragazzini, ma troppo piccoli per Beatrice.
A fine luglio, arrivò un ragazzo dai vicini. Quando lo vide, il cuore di Beatrice cominciò a battere forte. Lui aiutava il nonno nell’orto, portava secchi d’acqua dal fiume, e lei lo osservava dalla finestra.
Un giorno, mentre andava al fiume, Beatrice prese un asciugamano e lo seguì. Solo dopo si ricordò di non aver messo il costume, ma ormai era tardi per tornare. Si sedette sull’erba e lo guardò tuffarsi e ridere nell’acqua. Lui la vide.
“Che fai lì? L’acqua è calda!” le gridò.
Lei si vergognò, voleva andarsene. Ma lui uscì dall’acqua e le porse un giglio, profumato di fiume.
Beatrice gli diede il suo asciugamano. Parlando, scoprì che Luca era stato mandato in campagna dai genitori, mentre divorziavano e litigavano sui soldi.
“Domani che fai?” le chiese.
“Niente, aiuterò zia Lina. E tu?” Il cuore le batteva forte. Non aveva mai parlato così con un ragazzo.
“Andiamo nel bosco a cercare funghi. Mio nonno ha male alla gamba.”
“Va bene.” Arrossì.
“Presto, con la rugiada. Ti fischiò.”
Tornarono a casa insieme. Lui scacciava le ortiche con un bastone, lei portava l’asciugamano bagnato, e le sembrava quasi di sentirselo sulle spalle.
Beatrice si svegliò all’alba e guardava sempre l’orologio.
“Che hai?” disse zia Lina sbadigliando. “Dormi, è presto.”
“Vado a funghi con Luca, ho paura di perdermi.”
La zia le portò stivali di gomma e vestiti larghi.
“Non li metto. Sembro uno spaventapasseri.”
“Mettili, sciocchina. Ci sono serpenti e zecche. E legati i capelli.”
A malincuore, Beatrice si vestì. Si guardò allo specchio e si spaventò. Proprio uno spaventapasseri. Poi, un fischio sotto la finestra. Niente tempo per cambiarsi. Prese il cesto e corse da Luca. Lui la guardò e sorrise—era vestito uguale.
Nel bosco, Luca trovava funghi e lei no.
“Li hai mai cercati?”
Lei scosse la testa.
“Vedrai.” E le insegnò quali erano buoni e quali no.
Presto, anche Beatrice ne trovò.
“Brava!” disse zia Lina. “Farò una minestra e ne seccherò per l’inverno.”
Un altro fischio.
“Vai. Il tuo fidanzato ti chiama.”
Beatrice arrossì e andò a prendere il costume.
Passarono così tutto il mese: bosco, fiume, negozio. Beatrice si era innamorata subito. Il cuore le batteva forte quando lo vedeva. Di notte sognava lui, l’alba non arrivava mai.
Agosto finì. Tornò la madre.
“Come l’hai ingrassata, Lina?”
“L’aria di campagna fa bene.” Zia Lina sorrise. “Guarda quanti funghi. Beatrice li ha raccolti. Con un amico.”
“Già con i ragazzi? Non me l’aspettavo da te, Lina.” La madre si arrabbiò. “Prepara le valigie, domani si parte.”
“È troppo presto!” disse Beatrice quasi piangendo.
“Devo comprarti vestiti e quaderni. Prepara tutto.”
Beatrice corse da Luca.
“Tua madre è qui? Te ne vai?”
Lei non parlò, gli occhi pieni di lacrime.
“Dammi il tuo indirizzo. Ti scriverò.”
Lei corse in casa, strappò un foglio dal quaderno. Tornò indietro e si ricordò che non aveva scritto l’indirizzo. Tornò e sentì la madre e la zia parlare.
“Beatrice è grande. E se lui la guarda? Non è suo padre… Per questo gli ho detto di no…”
Beatrice non ascoltò altro. Corse da Luca e gli diede il foglio.
“Beatrice! Domani ci alziamo presto!” gridò la madre.
“Vieni stasera,” disse Luca.
La sera, Beatrice aspettava il fischio. Quando zia Lina preparò il letto, lei andò alla porta.
“Dove vai?”
“Lasciala, vuole salutare l’amico,” disse la zia.
“Troppa libertà…” borbottò la madre, ma non la fermò.
Beatrice uscì. Luca la portò dietro i cespugli e la baciò.
“Andiamo, Beatrice!”
“Vai. Se non dormo, vengo a salutarti. Ti scriverò,” promise lui.
Ma la mattina, la madre la svegliò presto. Partirono. La nebbia era sul fiume, la rugiada brillava. Beatrice si voltò. Luca non era venuto.
In città, controllava la posta ogni giorno. Poi la chiave della cassetta sparì.
“L’avrai persa,” disse la madre.
Beatrice chiedeva sempre: “Niente lettere?”
“Lascia stare. Ti ha già dimenticata.”
Ma Beatrice non ci credeva. Aspettò l’estateMesi dopo, mentre sistemava la casa per il matrimonio, trovò una scatola piena di lettere di Luca mai aperte, e finalmente capì che l’amore di una vita era sempre stato lì, in attesa.