**Diario di Nina**
Non ho mai conosciuto mio padre. Quando sono cresciuta e ho chiesto a mia madre di lui, lei mi ha risposto con una domanda:
«Non stai bene con me?»
Mamma mi amava, è vero, ma senza coccolarmi troppo. E come non amare una bambina tranquilla, con quegli occhi grandi? Non le davo problemi, non marinavo la scuola, studiavo bene e la ascoltavo sempre.
Ero una ragazzina normale, senza nulla di speciale. Non tutte nascono belle, no? Mai nessun adulto mi ha detto che ero carina o affascinante. «Assomiglia tanto a sua madre!» era il massimo che mi sentivo dire.
Mamma non usava profumi eleganti, non si metteva il rossetto, non portava tacchi. «Tacchi? Dopo una giornata in fabbrica, i piedi mi fanno male», diceva. Lavorava in una tessitura, tra i telai che rombavano. Si era abituata a parlare a voce alta, quasi a gridare.
Dopo la terza media, mi ha mandata in campagna per l’estate dalla sua amica, zia Lina. Forse aveva qualcosa da sistemare nella sua vita, e io non dovevo essere d’intralcio.
«Come vi siete conosciute tu e mamma?» ho chiesto a zia Lina. «Lei è di città, e tu vivi qui.»
«Tua madre è nata in campagna, come me. Ci conosciamo da sempre. Poi è andata in città, a lavorare in fabbrica. Non te l’ha mai detto? Si vergognava delle sue origini.» Zia Lina sospirò. «Io invece sono rimasta, mi sono sposata subito dopo la scuola. Bambini non ne ho avuti, mio marito è partito per lavorare e non è più tornato. Così vivo sola. Almeno tua madre ha avuto te… Qui, gli uomini sono tutti ubriaconi.»
«E mio padre? Sai qualcosa di lui?»
«Certo che lo so! In fabbrica lavorano solo donne. Dopo un turno, non hai voglia di pensare all’amore. A tua madre hanno dato un appartamento perché era una lavoratrice modello. Non tutti hanno avuto questa fortuna. E gli anni passavano.»
«Poi è arrivato un tecnico, un uomo che aggiustava i macchinari. Non era bello, ma agli uomini la bellezza non serve. In mezzo a tante donne, qualcuno lo notava. Non so come sia successo, ma tua madre è rimasta incinta. Proprio all’ultimo momento, quasi troppo tardi.»
«Non era una bellezza, tua madre. Non aveva corteggiatori in fila. Quando ha scoperto che aspettava una femmina, è stata felice. Crescere una bambina senza padre è più facile. L’ha fatta per sé, si dice così.» Zia Lina scosse la testa.
Con lei era facile parlare, non come con mamma. E mi ha insegnato tante cose, soprattutto sui lavori di casa. In campagna, cos’altro c’è da fare? C’erano molti bambini, ma troppo piccoli per me.
Alla fine di luglio, arrivò un ragazzo dalla città, nipote del vicino. Quando l’ho visto, il cuore mi ha fatto un salto. Lui aiutava il nonno in cortile, trasportava secchi d’acqua dal fiume, e io lo osservavo dalla finestra.
Un giorno, mentre andava al fiume, ho preso un asciugamano e sono corsa dietro a lui. Solo per strada mi sono resa conto di non aver messo il costume, ma ormai non tornavo indietro. Mi sono seduta sull’erba a guardarlo tuffarsi e riemergere, scuotendo l’acqua dai capelli. Mi ha notata.
«Che fai lì? L’acqua è calda!» mi ha gridato.
Mi sono vergognata, volevo andarmene. Ma lui è uscito dall’acqua e mi ha porto un giglio, che profumava di fiume e di alghe.
Io gli ho dato il mio asciugamano. Abbiamo parlato. Si chiamava Luca, e i genitori lo avevano mandato dal nonno mentre divorziavano e litigavano per la casa.
«Cosa farai domani?» mi ha chiesto.
«Niente, aiuterò zia Lina. Perché?» Il cuore mi batteva forte. Non avevo mai parlato così con un ragazzo.
«Andiamo nel bosco a cercare funghi? Mio nonno ha male a una gamba.»
«Andiamo», ho detto, arrossendo.
«Presto, però, all’alba. Ti fischio», ha promesso.
Sulla via del ritorno, camminavamo vicini. Lui batteva i rametti sui bordi della strada, io portavo l’asciugamano bagnato sulle spalle, e mi sembrava quasi che mi tenesse per mano.
Mi sono svegliata all’alba, guardando continuamente la sveglia. Le lancette non volevano avanzare.
«Cosa ti agiti?» ha borbottato zia Lina, sbadigliando. «Dormi, è ancora presto.»
«Vado nel bosco con Luca a cercare funghi, ho paura di addormentarmi», ho confessato.
Zia Lina si è alzata, borbottando, e mi ha portato stivali di gomma e vestiti pesanti.
«Non li metto! Sembrerò uno spaventapasseri!» ho protestato.
«Mettili, sciocchina. Nel bosco ci sono serpenti, zanzare e zecche. E copriti i capelli con un foulard.»
Con riluttanza, mi sono infilata quei pantaloni larghi e quella camicia, ho guardato lo specchio e mi sono spaventata. Proprio uno spaventapasseri. Poi, sotto la finestra, un fischio. Niente tempo per cambiarmi. Ho afferrato il cesto e sono corsa fuori. Luca mi ha guardata, soddisfatto. Anche lui era vestito così.
Nel bosco, lui raccoglieva funghi, io non ne vedevo nemmeno uno.
«Li hai mai cercati prima?» mi ha chiesto.
Ho scosso la testa, colpevole.
«Capisco», ha detto, e mi ha insegnato come riconoscerli, quali erano buoni e quali velenosi.
Quando ne trovava uno, me lo mostrava e poi continuava a cercare. Presto ho iniziato a vederli anch’io.
«Brava!» mi ha elogiato zia Lina vedendo il cesto pieno. «Farò una zuppa, e ne seccherò alcuni per l’inverno.»
Poi, sotto la finestra, di nuovo un fischio.
«Corri. Il tuo ragazzo ti chiama per il bagno.»
Sono arrossita e sono corsa a prendere il costume.
Così è passato tutto il mese tra boschi, fiumi e passeggiate. Mi sono innamorata di Luca al primo sguardo. Il cuore mi batteva forte quando lo vedevo, e al suo tocco tremavo come una foglia. La notte sognavo di lui, aspettando che arrivasse il mattino per rivederlo.
Agosto è volato, e mamma arrivò a prendermi.
«Cosa le hai dato da mangiare, Lina? È ingrassata!» disse, osservandomi con sguardo critico.
«L’aria di campagna fa bene», sorrise zia Lina. «Guarda quanti funghi ha raccolto. Andava nel bosco. Con un amico», aggiunse.
«Già a quest’età vai nel bosco con i ragazzi? Non me l’aspettavo da te, Lina», sbottò mamma. «Prepara le valigie, domani torniamo.»
«È troppo presto», ho quasi pianto.
«Devi comprare vestiti e libri. Fai i bagagli.»
Sono corsa in cortile, ho visto Luca e mi sono buttata verso di lui.
«È arrivata tua madre? Te ne vai?» ha capito subito.
Io non riuscivo a parlare, soffocata dalle lacrime.
«Dammi il tuo indirizzo, ti scriverò», haE dopo vent’anni di attesa, finalmente ho trovato il coraggio di vivere la mia storia d’amore.