L’Ultimo Raccolto
– Non permetterò mai che tu faccia questo, Giuseppina! Solo attraverso il mio corpo! – gridò Pepina, bloccando la porta del cortile.
– Lasciami passare, madre! La decisione è presa! Domani arriveranno le macchine, e qui ogni cosa sarà rasa al suolo. I documenti sono già firmati, – disse Luca con un respiro pesante, evitando lo sguardo di sua madre.
– Che documenti? Chi ti ha dato il permesso di disporre del terreno che tuo padre ha coltivato con le sue mani per quarant’anni? Dove mi piegavo ogni primavera col dorso? – Pepina strinse le mani rugose, mentre il vento le scompigliò i capelli bianchi.
– Smettila di drammatizzare! Ormai sei troppo vecchia per scavare la terra. E chi compra i tuoi pomodori e cetrioli? Al supermercato trovi tutto, – Luca si avvicinò alla cancellata, ma la madre glielo bloccò.
– Al supermercato? – sghignazzò Pepina sprezzante. – Quello non è cibo, è soltanto chimica! Tuo padre si rivoltarebbe nella tomba per quelle tue parole!
L’alterco sotto il vecchio melo, carico di mele succose, si trasformò in un acceso litigio. Intorno, le file di pomodori maturi, le zucche che si stavano gonfiando e i ciliegi in fiore sembravano osservare in silenzio. L’aria era impregnata dell’odore di erbe selvatiche e di mele dolci. Il cielo su San Michele era terso e azzurro, mentre rari白云 scivolavano sopra i profili dei tetti.
Luca, alto uomo con i primi capelli bianchi sulle tempie, sentiva montare l’irritazione. Era tornato da Milano con un piano ben preciso: vendere il terreno a un costruttore e portare sua madre in un condominio. La casa del suo infanzia, ormai malandata, con il tetto che gocciolava, era diventata un posto pericoloso, e Pepina si era fatta suppergiù di andarsene.
– Mamma, siamo seri. Hai quasi settantatre anni. Passi le giornate a strappare infestanti come se fosse l’unica cosa che ti desse significato.
– Puoi dirlo forte, – rispose Pepina, un po’ rammolita. – Questo è la mia vita. Cosa crederai che farò in quel tuo condominio? A guardare la televisione? Soffocherò laggiù.
– Non morirai soffocata, – Luca si tolse gli occhiali e si massaggiò il naso, stanco. – Sarai vicina a noi. Sofia ha già sistemato la stanza per te. La scema chiede ogni giorno quando arriverai.
– Sofia è una cara bambina, – sorrise lei, per un attimo raddolcita. – Ma questo posto non lo abbandonerò. Qui tutto è mio, tutto mi ricorda tuo padre.
Luca sospirò. Sua madre era testarda come sempre. Discutere con lei era inutile, ma non poteva lasciarla sola in quella casa in rovina. Una casa per anziani non l’avrebbe sopportato, e nemmeno la vita cittadina. Eppure il vivere in quelle campagne agli anni avanzati era sempre più fragile.
– Almeno aiutami a raccogliere l’ultimo raccolto, – chiese improvvisamente, cambiando tono. – I meli hanno dato un frutto fantastico quest’anno. Sarebbe un peccato perderlo.
Luca accettò, sperando di poter tornare sull’argomento del trasloco mentre lavoravano. Insieme si dirigevano al fienile a prendere i cesti e la scala.
– Ti ricordi quando tuo padre ti costringeva a innaffiare queste piante ogni mattina? – disse Pepina, mentre si avvicinavano agli alberi. – Ti arrabbiavi tantissimo. Ora guarda, che frutti di Antonovka, la tua preferita.
– Me lo ricordo, – rispose lui con riluttanza, sentendo un groppo salirgli in gola. – Ma è passato tanto tempo, mamma. I tempi cambiano.
– I tempi cambiano, ma gli uomini sono sempre gli stessi, – osservò lei, porgendogli un cesto logoro. – Non dimenticarti delle tue radici.
Il sole calava lentamente all’orizzonte, tingendo il cielo di colori arancio acceso. Lavorarono fianco a fianco, raccogliendo le mele illuminate. Luca osservò sua madre, avvertendo il peso delle sue rughe, la fragilità delle sue mani. Ma nei suoi occhi brillava sempre quel medesimo fuoco, ostinato e inestinguibile.
– Tuo padre diceva che la terra è viva, – disse all’improvviso. – Sentie e ricorda. Se ci tratti con amore, ti ricambierà.
– Mamma, –廖 si fermò con il cesto in mano, fissandola seria. – Non l’ho venduta per soldi. Mi preoccupo per te. Qui sei sola, senza cure, senza sicurezza. Cosa succederà se…
– A me niente succederà, – lo interruppe lei, alzando la mano. – Concetta, la vicina, passa sempre. E anche Agnese. Ci siamo noi vecchie a difenderci!
– Concetta ha settant’anni, e Agnese cammina appena. Che sostegno sono quelle donne?
– Non bestemmiare le mie compagne! – lo rimproverò Pepina. – Hanno ancora molto da dare! Concetta ieri mi ha portato un cestino di ciliege fresche, e Agnese sa fare le pizzelle più buone del mondo.
Luca scosse la testa. Sua madre viveva in un mondo dove le anziane erano giovani e vive, dove il campo ti nutriva meglio di ogni negozio. Come poterle spiegare che lui voleva solo proteggerla? Che ogni volta che rientrava a Milano, La notte non gli passava, immaginando lei che cadeva sulle scale ghiacciate o si rompeva un osso scavando le patate?
– Sai, oggi mi ha chiamato Sofia, – disse Pepina, delicata con le mele.
– C’erano parla? – si meravigliò Luca.
– Voleva convincerti. Dice che sei distrutto dal lavoro. Si preoccupa.
Luca sorrise. Sofia aveva sempre appoggiato sua madre, anche quando ci fossero state discussioni.
– Mi ha proposto di venire qui con Sofia tutta l’estate, – proseguì. – Dice che a lei serve il fresco, e lontana da quei suoi cellulari. Ho pensato… magari anche a noi piacerebbe. Tu qui d’estate, e d’inverno a casa nostra. Non si può lasciare la casa incustodita.
– L’hai inventato adesso, – sospirò lui.
– Che vuoi, – si arrabbiò lei. – Chiedi a tua moglie, se non credi.
Conclusa la raccolta, cuando ormai era buio, i cesti erano pieni. Luca faticò a portarli dentro casa. Pepina si agitava al camino, servendosi delle pizzelle tiepide e versando tè in vecchi bicchieri di porcellana.
– Siediti, figlio mio. Parliamo come si deve, – lo invitò.
Il tè era caldo, con foglie di ribes e menta. Le pizzelle si scioglievano in bocca, ricordando a Luca l’infanzia, quando rincasava da scuola sapendo che sua madre aspettava con qualcosa di speciale.
– So che pensi il meglio, – iniziò, fissandolo intensamente. – Ma Luca, ascoltami anche tu. Ho vissuto tutta la mia vita qui. Tuo padre, pace all’anima, ha costruito casa sua con le sue mani. Ogni assicella, ogni chiodo lo ricorda. Come posso abbandonare tutto questo?
– Mamma, nessuno ti chiede di vendere la casa. Rimani qui d’estate, e d’inverno vieni da noi. Ti sentirai meglio.
– E il campo? E i meli? Chi se ne occuperà?
– Mamma, –廖 gli prese la mano. – Il campo non è tutta la vita. Lo hai detto tu: l’ultimo raccolto. Non è forse il momento di fermarsi un po’?
Pepina rimase in silenzio, a guardare fuori dalla finestra, ormai oscurata. Al lontano, un cane aveva abbaiato, e ne aveva risposto un altro per le strade. I rumori della campagna erano familiari, confortanti.
– Ti ricordi di quando avevi paura di dormire da solo, – gli chiese improvvisamente.
– C’entra cosa con il discorso? – la interrogò lui.
– Tuo padre disse: “Lascia che il ragazzino impari a stare per conto suo. Non è giusto che lo si culli per sempre”. Però io comunque, quando ti addormentavi, ti sedevo accanto. – Pepina sorrise. – Tu pensi che non ti vedo mutare? Che la città ti ha mangiato? Ora hai un sorriso diverso. Finto, come se tu fossi sempre in ufficio, nemmeno quando ti godi la vita.
– Di che sorriso parli? – non capì Luca.
– Tirato. Non autentico. Sembra che non ti dispiacerebbe nemmeno tu nel tuo lavoro mentre sorridi.
Luca taceva. Non ci aveva mai riflettuto, ma c’era verità nelle sue parole. La vita milanese era un susseguirsi di scadenze, riunioni, report. Persino in casa, passava il tempo davanti al portatile mentre Sofia metteva a dormire Sofia. Quando non aveva pensato alla scienza né ai numeri, per l’ultima volta?
– Domani andrò in città e cancellerò l’accordo, – disse a sorpresa. – Ma con una condizione: passerai questa inverno con noi. Sofia sarà felice, e Sofia sarà contentissima.
– E il campo? – replicò allarmata.
– D’estate tornerai e ripianterai tutto. Te lo aiuterò.
Pepina lo squadrò con sospetto:
– E che dici della tua事业? Non sei sempre impegnato?
– Prenderò le ferie. Le ho sempre volute, – ribatté Luca deciso.
La mattina seguente, lo svegliò l’aroma dei panini appena cotti. Pepina si occupava della cucina, cantando una melodia vecchia di anni. Quando entrò, lei lo stava asciandendo il caffè fresco.
– Perché ti svegli così presto? –廖 domandò, sbadigliando.
– Hai dimenticato che ci sono ancora le ciliegie da raccogliere, e le patate da scavare? – Pepina sembrava carica. – Se vuoi completare tutto prima della partenza, dobbiamo muoverci.
Dopo la colazione si incamminarono in giardino, accolto da un sole tiepido. Le ciliegie erano pronte, pescate sui cespugli come piccole perle.
– Guarda, come si è sviluppata bene! – fece Pepina orgogliosa. – L’ho potata l’anno scorso, e quest’anno eccola!
Lavorando insieme, Luca notò di amare la tranquillità di quella vita rurale. Non doveva mai controllare l’orologio, rispondere agli squilli, precipitare ad appuntamenti. Lì, la vita scorreva seguendo il ritmo del sole, dell’alba e del tramonto.
– Prova, – gli porse sua madre un cestino appena fresco. – Non è la stessa cosa di quella del supermercato. Questa è genuina.
Luca ne prese una, e il sapore dolce con un pizzico acidulo gli ricordò l’infanzia, quand’era con suo padre a raccogliere le ciliegie, e sua madre ne faceva il marmellata. Gli si incollarono le lacrime agli occhi.
– Che hai? – si preoccupò Pepina.
– Niente, mamma. Solo rammentavo quando lavoravamo insieme a questi frutti.
– Tuo padre ti voleva bene,廖. Anche se era severo, lo faceva per te. Per il tuo bene, ti ha mandato all’università e ti ha aiutato ad acquistare un appartamento a Milano.
– Lo so, mamma.
A mezzogiorno avevano raccolto diversi barili di ciliegie. Pepina decise di prepararne parte per la marmellata, e il resto per il compote.
– Domani inizieremo con le patate, – stabilì. – Anche perché il tempo potrebbe peggiorare.
La sera, seduti sulla terrazza, Luca chiamò Sofia e le parlò della sua decisione di annullare l’accordo.
– Sono felice, – le rispose Sofia con sincero entusiasmo. – È la scelta giusta,廖. Pepina non si adatterebbe mai a vivere in città. Si sentirebbe sola e debole.
– D’inverno però sarà da noi, – lo avvisò.
– Certo! Sofia e io stiamo preparando già la stanza. Ho perfino comprato quei fiori che adora, le petunie.
Dopo la telefonata,廖 guardò sua madre, che seduta in una vecchia sedia, stava distribuendo le ciliegie. Sembrava tranquilla, serena.
– Sai, –廖 iniziò, – forse prenderò le ferie non solo ad aprile, ma anche ad agosto. Andrò con Sofia e Sofia, per aiutarti con i raccolti in campagna.
– Bene, – annuì Pepina. – Sofia imparerà dove nasce il cibo. Forse ora pensa che esca solo dagli scaffali.
Luca si mise a ridere e la abbracciò.
– Hai ragione, mamma. Come sempre.
Per i successivi giorni lavorarono al campo. Scavarono le patate, raccolsero le ultime verdure, prepararono le conserve.廖 sentì la fretta di Milano allontanarsi, sostituita da qualcosa d’antico e prezioso.
– Guarda, – indicava Pepina mostrandogli le bottiglie ripieni di compoti, – tutto questo proviene da questi poggi, fatto con le nostre mani. Come si potrebbe smettere di coltivarlo?
– Non si può, mamma. Sai che razza di donna sei.
Nel giorno del ritorno, Pepina si alzò presto. Preparò una colazione, fece un pacco per suo figlio: bottiglie di marmellata, olive conservate e prosciutto che aveva ricevuto il giorno prima da un vicino.
– Portalo a Sofia e Sofia, – disse, sistemando tutto in una scatola. – Digli di mangiare bene. E io ne darò altro a inverno.
– Okay, mamma.
Prima di salire sull’autobus,廖 si voltò inaspettatamente, abbracciando sua madre come quando era bambino.
– Grazie,廖. Per esserti ascoltato, per avermi aiutato con il raccolto. Sarebbe stato dura per me sola.
– Mamma, –廖 rispose, forte stringendola, – tu sei il motivo per cui io sono qui. Per il tuo esempio, per la tua veracità.
– Veracità? – rise lei.
– Proprio come le tue ciliegie. Sincere, autentiche.
L’autobus lo portò indietro a Milano, ma廖 pensava a sua madre, al campo, all’ultimo raccolto che non fu quell’ultimo. La vita proseguiva, come il vigneto che continuava a dare frutti, come le ciliegie che crescevano annualmente, come la terra offriva il suo dono finché c’era qualcuno che le rispettava con cuore e forza.
A Milano lo aspettava Sofia e Sofia, e entro pochi mesi sua madre avrebbe fatto ritorno – stanca per la solitude invernale, ma piena di idee per le nuove piantagioni. E廖 sapeva già che avrebbe preso le sue ferie, per aiutarla a piantare nuove vite. Perché non si può ignorare le radici, né la terra che ti ha visto nascere.
L’ultimo raccolto fu completato, ma ce ne sarebbero stati molti altri. E廖 sapeva di esserne parte.
L’Ultima Raccolta
