**24 Ottobre**
Quando io e Sergio ci incontrammo, entrambi avevamo superato i trent’anni. A quell’età, nessuno vuole perdere tempo—così fu per noi: ci piacquimo, uscimmo qualche mese e poi ci sposammo in comune. Volevamo una famiglia. Io sognavo un bambino da anni, e lui, mai sposato prima, desiderava diventare padre. Celebrarono senza sfarzo e andammo a vivere nel mio appartamento, ereditato da nonna. Sistemammo tutto con mobili nuovi, e in quel nido accogliente cominciammo la nostra vita.
Di sua madre, Rosalia, prima del matrimonio avevo visto poco—un caffè insieme e poi il giorno delle nozze. Mi era sembrata tranquilla, educata, approvava la nostra unione e non si intrometteva. Pensai di essere fortunata con la suocera. Quanto mi sbagliavo.
Decidemmo subito di avere un figlio. Rimasi incinta quasi subito, e la gravidanza fu meravigliosa. Sergio mi coccolava in ogni modo: alle tre di notte mi sbucciava le arance, la mattina preparava toast con avocado, accarezzava la mia pancia e sussurrava storie al bambino. E Rosalia sembrava starsene per i fatti suoi. Ogni tanto, attraverso mio marito, mandava regali—barattoli di marmellata, mele.
Non ci feci caso allora, ma quei barattoli a volte erano polverosi, la marmellata cristallizzata, le mele con macchie strane. Pensai fosse la vista indebolita dall’età, che al supermercato l’avessero fregata. Poi nacque il nostro piccolo Matteo—e tutto andò in malora.
Rosalia propose di venire da noi per aiutare col bambino—e affittare il suo appartamento per qualche soldo in più. Sergio aveva problemi al lavoro, e avevamo anche un mutuo per la macchina. L’idea sembrò sensata. Accettai.
Ma non venne solo—si trasferì. Con un furgone di roba. Anzi, no—chiamarla “roba” è generoso. Era spazzatura: stracci puzzolenti, tazze rotte, giocattoli rovinati, scatolacce, pile di giornali. Ogni giorno la sua “collezione” cresceva. Notai anche confezioni di cibo nel cestino che non avevamo comprato.
Poi, un giorno, la vidi tornare con una busta sporca del supermercato. Guardai dentro—mi tremò tutto. Cibo scaduto: panini ammuffiti, yogurt oltre la data di una settimana, banane non solo nere—marce. Lo portava in casa nostra. Dove viveva un neonato!
E tutto questo, per nutrirci! Me, incinta, e poi il piccolo Matteo! Scoppiai. Chiesi a Sergio di parlarle. Lui… la difese. Disse che era cresciuta nella fame, che sua madre faceva lo stesso, raccattando avanzi per sopravvivere.
“Ma non siamo in guerra!” urlai. “Abbiamo i soldi! Non siamo mendicanti! Non capisci che è pericoloso?”
Lui tacque. Poi, sottovoce: “Mamma non lo fa per male. Fa del suo meglio.”
Del suo meglio?! Basta. Presi Matteo e le nostre cose e andai dai miei a Firenze. Lì è pulito, tranquillo, e nessuno ci dà cibo dalla spazzatura.
A Sergio diedi un ultimatum: o convince sua madre ad andarsene con tutta quella sporcizia, o resta con lei. Ma io non torno in quell’immondiziaio.
Ora, ditemi la verità: ho esagerato? Dovevo spiegarmi meglio? Dargli un’altra chance? O ho fatto bene, proteggendo mio figlio e me stesso?
**Lezione imparata:** La famiglia è sacra, ma la salute e la dignità non si negoziano. Meglio soli che male accompagnati.