**L’ultima focaccia della nonna Elena: una storia di oblio, amore e solitudine**
Alla periferia di un paesino sperduto vicino a Verona, in una piccola casa, viveva Elena Maria, una donna che tutti chiamavano semplicemente Maria. Il suo nome era svanito dalla memoria del paese, ma il rispetto per lei rimaneva vivo in ogni cortile.
A novantaquattro anni, era ancora forte: teneva in ordine la casa, curava l’orto, e ogni cosa luccicava come se non vivesse da sola, ma avesse un esercito di donne delle pulizie al suo servizio. Una cuffia bianca e inamidata, un grembiule chiaro, davanzali imbiancati, finestre lavate con cura e fiori sui bordi—Maria era una di quelle persone che sapevano vivere con dignità e bellezza.
Dopo la morte del marito, avvenuta dieci anni prima, era rimasta sola. Tre figli—Marco, Francesca e Giovanna—si erano trasferiti in città, sparpagliati come foglie d’autunno nel vento. I nipoti erano cresciuti, presi dalle loro vite, e si ricordavano della nonna in campagna solo di rado. Forse una telefonata per le feste.
Ma lei non se ne risentiva. Capiva che tutti avevano le loro cose. E lei… semplicemente andava avanti, lavorava, amava le sue capre, preparava le focacce e sperava che tutto avesse un senso.
**I regali che tornano indietro**
«Buongiorno, Maria!» bussò una volta la vicina Rosa con la figlia. «Siamo venute per il formaggio! Sofia mangia solo il tuo, quello del supermercato non le piace.»
«Ah, le mie bambine, quanto mi fate felice! Ecco una focaccia alle ciliegie, la preferita di Sofia.»
«Grazie, nonna!» sorrise la bambina.
«Vi vizio, lo so,» rise Elena. «Ma chi altro dovrei viziare, se non i bambini? I miei sono sempre troppo occupati… L’altro giorno, Michele, il vicino, mi ha riportato indietro i regali—non li hanno voluti. Niente focacce, né formaggio, né marmellata. “Non ci servono,” hanno detto. E io, come una stupida, mi sono affaticata…»
Le vicine si scambiarono uno sguardo di comprensione. Sapevano: il figlio era venuto solo una volta l’anno—per portare in gita il suo capo. Il nipote era arrivato con gli amici per i ponti di maggio e avevano fatto baccano tutta la notte. Al mattino, spariti. Le figlie non si facevano vedere da cinque anni. I nipoti, da piccoli, passavano tutte le estati da lei. Adesso se ne erano dimenticati, troppo presi dai loro viaggi.
«E le tue capre? Non ti pesa più accudirle?» chiese Rosa.
«Come potrei farne a meno? Sono loro che mi tengono viva. Senza lavoro, ci si spegne. Con loro, devo alzarmi, dar da mangiare, mungere… Il movimento è vita, Rosetta.»
**L’orto che non serve più**
Quell’estate Maria lavorava come sempre nell’orto. Pomodori, cavoli, patate, cetrioli… Tutto in ordine, nemmeno un’erbaccia. Ma i vicini notarono che si fermava spesso, respirava con fatica.
Una volta cadde—stava male. Chiese a Rosa: «Chiama i miei figli, digli che la mamma non sta bene.» Lei chiamò. Ma nessuno venne. Né Marco, né Francesca, né Giovanna. Solo silenzio dall’altra parte del telefono.
I vicini si presero cura di Maria come poterono. Michele portò le medicine, Rosa mungeva le capre e dava da mangiare alle galline, un’altra vicina portava minestra e pane. La nonna si vergognava—non era abituata a essere un peso.
Si indebolì. Molto. Scrisse una lettera:
«Portatemi con voi. Non ce la faccio più da sola…»
Nessuna risposta. Come se avesse scritto al vento.
**L’addio**
Quell’estate decise: basta. Regalò le capre a Rosa. Non piantò più nulla nell’orto—per la prima volta in cinquant’anni. Stava alla finestra, guardava la terra ricoperta d’erba—quella che aveva amato e che ora non aveva più la forza di coltivare.
Un giorno trovò dei vecchi quaderni. Strappò un foglio bianco, scrisse a lungo. Ogni lettera con dolore, ogni parola con lacrime. Poi mise la lettera sul tavolo, accanto a un fagotto con dei soldi.
Pioveva. Per giorni non uscì fumo dal camino. I vicini si preoccuparono.
Entrarono—e trovarono la nonna tranquilla sotto una coperta, come se dormisse. Ma non si sarebbe più svegliata.
Chiamarono i figli. Nessuno rispose. Scrissero. Silenzio.
I vicini organizzarono il funerale. Rosa, Michele e altri tre. Le donne prepararono il pranzo, gli uomini aiutarono con la bara. Tutto come per una di famiglia.
I figli arrivarono la sera dopo. Quando tutto era già finito. Ricevettero la chiave dai vicini, entrarono in silenzio.
Sul tavolo rotondo—una tovaglia bianca. Sopra, la lettera e il fagotto con i soldi.
«Carissimi miei figli—Marco, Francesca e Giovanna.
Eccovi tutti insieme. Vi prego: non litigate, sostenetevi l’un l’altro. Ho dato via tutto. Le icone, portatele in chiesa se non le volete. Il mio cane, datelo a Michele, è buono con lui. Vendete la casa, dividetevi i soldi. Perdonate e perdonatemi.
Vostra madre.»
**La tomba dimenticata**
Chiusero la casa. Inchiodarono porte e finestre. Il cane fu lasciato libero nel cortile.
Se ne andarono. E non tornarono mai più.
La casa si riempì di erbacce e ortiche. Nessuno voleva comprare una vecchia casetta in un paesino sperduto.
La tomba di Elena Maria si coprì di silenzio e erba. Ma Rosa, ogni volta che passava dal cimitero, entrava. Puliva, piantava fiori.
«Hai fatto tanto per me, cara…» sussurrava. «Io almeno non dimenticherò la tua tomba.»
Così se ne vanno quelli che dedicano la vita ai figli. Che amano fino all’ultimo respiro. Ma a volte—in un vuoto.
A volte—senza neanche un «grazie».
Senza un ultimo «mamma».
Senza neanche una chiamata.
E la casa resta. Sola. Con le tende bianche e il profumo di marmellata, fermo da qualche parte nel passato.