Nelle campagne della provincia di Parma, in una casetta di mattoni rossi, viveva nonna Irene, una donna che tutti chiamavano semplicemente “la Veneta” per via delle sue origini venete. Il suo vero nome si era perso nei ricordi del paese, ma il rispetto per lei viveva in ogni cortile.
A novantacinque anni, sebbene la schiena curva, teneva ancora la casa in ordine come una castellana: pavimenti lucidi, tendine ricamate, gerani alle finestre. Tutto profumava di basilico e di pane appena sfornato. Dopo la morte del marito, dieci anni prima, era rimasta sola. I suoi figli—Marcello, Lucia e Bianca—se n’erano andati tutti in città, sparpagliati come petali al vento. I nipoti, cresciuti fra impegni e vacanze, ormai la ricordavano solo a Natale, con una telefonata frettolosa.
Ma lei non se ne lamentava. “Ognuno ha la sua strada,” diceva. Intanto, continuava a badare alle sue capre, a impastare i tortelli e a credere che ogni gesto avesse ancora un senso.
**I doni che tornano indietro**
“Buongiorno, Veneta!” bussò una mattina la vicina Rosa con la nipotina Giorgia. “Siamo venute per il formaggio. Sai, questa piccola non ne vuole sapere di quello del supermercato!”
“Ah, le mie care!” sorrise nonna Irene. “Eccovi un tortello alle susine, proprio come piace a Giorgia.”
“Grazie, nonna!” esclamò la bimba.
“Viziata, lo so,” rise la vecchia. “Ma chi altri dovrei viziare? I miei non hanno tempo… L’altro giorno, il figlio di Sandro ha riportato indietro tutto quello che avevo preparato per loro. Tortelli, formaggio, miele… ‘Non ci serve,’ hanno detto. E io, povera sciocca, mi ero affannata per niente.”
Le vicine si scambiarono un’occhiata. Sapevano che suo figlio Marcello era venuto solo una volta l’anno—per portare il capo a caccia. Il nipote era passato con gli amici a Ferragosto, avevano fatto baldoria tutta la notte e poi spariti all’alba. Le figlie? Non si facevano vedere da anni. I nipoti, una volta, passavano le estati da lei. Adesso giravano per spiagge lontane.
“E le tue caprette? Non ti pesano troppo?” chiese Rosa.
“Come potrei farne a meno? Sono loro che mi tengono in piedi. Senza lavoro, la terra ti chiama presto. Ma con loro c’è da alzarsi, da mungere, da curare… Il movimento è vita, Rosina.”
**L’orto che non serve più**
Quell’estate, nonna Irene continuò a zappare l’orto come sempre. Pomodori, fagioli, zucchine—tutto ordinato, senza una pianta fuori posto. Ma i vicini notarono che si fermava più spesso, ansimando.
Un giorno crollò a terra. “Chiamate i miei figli,” sussurrò. “Dite che la mamma sta male.”
Rosa chiamò. Nessuno rispose. Né Marcello, né Lucia, né Bianca. Solo silenzio.
I vicini si presero cura di lei. Sandro portò le medicine, Rosa mungeva le capre, un’altra vicina le portava la minestra. La vecchia si vergognava—non era abituata a chiedere aiuto.
Ma le forze se n’erano andate. Scrisse una lettera:
“Venite a prendermi. Non ce la faccio più da sola…”
Nessuno rispose. Come se le parole fossero svanite nel nulla.
**L’addio**
Alla fine, decise di arrendersi. Regalò le capre a Rosa. L’orto restò vuoto—la prima volta in sessant’anni. Si sedeva alla finestra, guardando l’erba crescere selvaggia su quella terra che aveva amato e che ora non poteva più sollevare.
Un giorno trovò dei vecchi quaderni nella dispensa. Strappò un foglio e scrisse, lentamente, ogni parola un dolore, ogni riga una lacrima. Poi posò la lettera sul tavolo, accanto a un pacchetto di soldi.
Piovve per giorni. Dal comignolo non usciva più fumo. I vicini si preoccuparono.
Entrarono e la trovarono distesa, coperta da una coperta, come se dormisse. Ma non si sarebbe più svegliata.
Chiamarono i figli. Nessuno rispose. ScrisI figli arrivarono una settimana dopo, quando ormai tutto era stato sistemato, e trovarono solo silenzio, una lettera, e il profumo delle rose che Rosa aveva piantato sulla tomba.