**L’ultimo cammino sotto la pioggia**
La pioggia fredda d’autunno batteva senza sosta sulla strada dissestata che portava al paesino di Monteverde. Guido Rossi, curvo sotto l’acqua che scorreva a fiumi, avanzava con passo lento ma deciso. Il fango si appiccicava alle scarpe, rendendo ogni passo una fatica, ma lui non si fermava. Doveva arrivare da Margherita, oggi. Finalmente, attraverso il velo grigio della pioggia, si stagliarono le sagome del vecchio cimitero.
«Ecco il suo ciliegio», sussurrò Guido, e la sua voce tremò di dolore.
Si avvicinò alla semplice lapide e si inginocchiò pesantemente, senza accorgersi del freddo che gli penetrava ossa attraverso i vestiti fradici. La pioggia si mescolava alle lacrime, scendendo lungo il suo volto segnato. Chissà quanto sarebbe rimasto lì, perso nei ricordi. Ma all’improvviso, sentì dei passi alle sue spalle. Si voltò e il cuore gli si strinse per la sorpresa.
Quella mattina era stata umida e malinconica. Guido, avvolto in un vecchio cappotto, aspettava alla fermata dell’autobus. Il ritardo del mezzo lo irritava, e la risata spensierata di una giovane ragazza al telefono accanto a lui non aiutava.
«Potresti fare meno rumore?» sbottò lui, incapace di trattenere il nervosismo.
«Mi scusi», rispose lei, abbassando il telefono. «Mamma, ti richiamo, va bene?»
Il silenzio che seguì era pesante. Guido si sentì in colpa per la sua sgarbatezza. Tossicchiò e mormorò:
«Scusami, oggi non sono di umore».
La ragazza lo guardò con un sorriso gentile:
«Tranquillo, è il tempo che mette tutti di malumore. A me piace la pioggia d’autunno. Sa di nostalgia, no?»
Lui annuì, senza aggiungere altro. Non era un uomo che amava chiacchierare con sconosciuti. Era sempre stata Margherita a occuparsene. Lei gestiva tutto: le bollette, la famiglia, le conversazioni. Lui aveva dato per scontato quella cura, senza mai pensarci troppo. Ora, senza di lei, il mondo gli sembrava vuoto come un campo bruciato dal sole.
La ragazza, incurante del suo silenzio, riprese:
«Sa, forse è meglio che l’autobus sia in ritardo. Così chi è in ritardo può raggiungerci. La mia amica, per esempio, non è ancora arrivata».
Guido voleva obiettare che non era un gran conforto per chi aspettava al freddo, ma gli venne in mente Margherita. Se quarant’anni prima non fosse riuscito a salire su quell’autobus, le loro strade non si sarebbero mai incrociate. Come sarebbe stata la sua vita? Sarebbe stata più felice senza di lui?
Margherita sapeva sempre trovare luce anche nei giorni più grigi. Il suo sorriso era come un raggio di sole, e la sua gentilezza scalda tutti coloro che la circondavano.
«Non ho mai capito quando stava male», pensò Guido, mentre gli occhi gli si riempivano di lacrime.
Per distrarsi, decise di continuare la conversazione:
«Vai a Monteverde? È un posto tranquillo, pochi giovani restano lì».
«Sì», annuì lei. «Sono la nipote di zia Anna, vado a trovarla. E lei?»
«Dalla mia moglie», rispose piano. «Sono le sue radici».
«Come si chiamava? Magari l’ho sentita nominare».
«Rossi. Margherita Bianchi».
La ragazza rifletté, ma scosse la testa:
«No, non la conosco».
«Si è trasferita in città dopo il nostro matrimonio», spiegò lui. «Tornava solo per i genitori, ma dopo la loro morte, quasi mai».
Si immerse nei ricordi. Margherita amava Monteverde, sognava di tornarci spesso con la famiglia. Ma Guido era sempre “troppo impegnato”. Ora aveva tutto il tempo del mondo, ma non aveva più nessuno. Il figlio Luca aveva la sua vita, e i nipoti non li vedeva quasi.
«Ecco la mia amica!» esclamò la ragazza, agitando una mano. «Sbrigati, Elena!»
Poi sorrise a Guido:
«Vede? Ora arriverà anche l’autobus».
E infatti, da lontano, si avvicinava il mezzo. Il viaggio fino a Monteverde durava circa due ore. Guido ricordò quando, tanti anni prima, Margherita aveva perso l’autobus e avevano passeggiato per la città fino a notte fonda. Quel tempo era pieno di speranze e di calore.
Poi era arrivata la routine. Loro raramente litigavano—con Margherita era impossibile arrabbiarsi. La sua pazienza era infinita. Ma lui era cambiato, aveva iniziato a dare per scontato quell’amore, senza mai apprezzare davvero quei momenti.
Se avesse potuto dire una cosa al sé giovane, sarebbe stata: «Apprezza».
Quando l’autobus entrò nel paesino, il cuore di Guido accelerò. Gli tornò in mente una citazione: «L’inferno è il non poter più».
La pioggia continuava a scrosciare, battendo sul tetto dell’autobus. Guido si alzò a fatica:
«Questa è la mia fermata».
Scese sotto l’acqua, senza voltarsi. Le due ragazze lo seguirono, riparandosi sotto un portico. Quando videro dove stava andando, una di loro gridò:
«Dove va? Lì c’è solo il cimitero!»
Guido si fermò e si voltò, ma non rispose. Il suo sguardo diceva tutto. La ragazza abbassò gli occhi, comprendendo.
Quel giorno in cui Margherita se n’era andata per sempre era marchiato nel suo cuore. Avevano litigato per una sciocchezza. Lui, come al solito, si era chiuso, rifiutando la cena e il dialogo. Lei, sempre premurosa, aveva cercato di riappacificarsi, ma lui era rimasto freddo.
«Vado al negozio», aveva detto Margherita, asciugandosi le lacrime. «Ti serve qualcosa?»
«Niente», aveva borbottato lui.
Era uscita, e lui non l’aveva più rivista. Sul passaggio pedonale, un’auto l’aveva travolta. In un istante, la vita di Guido era crollata, lasciando solo vuoto e colpa.
Adesso camminava nella melma, senza sentire il freddo. La pioggia gli picchiava in faccia, ma lui avanzava verso il cimitero. Raggiunta la tomba di Margherita, si inginocchiò di nuovo.
«Ecco il tuo ciliegio, amore mio», sussurrò, il cuore spezzato.
Le lacrime si confondevano con la pioggia. Perso nel dolore, non sentì il tempo passare. Ma poi, di nuovo, dei passi alle sue spalle. Si voltò e rimase senza fiato. Era la ragazza della fermata, inzuppata ma con lo stesso sorriso caldo. Teneva un ombrello in mano.
«Mi scusi se la disturbo», disse dolcemente. «Ma sua moglie non avrebbe voluto che si ammalasse. Venga da noi, aspetti che smetta di piovere».
Guido, appoggiandosi al suo braccio, si rialzò lentamente. Lei continuò, come per riempire il silenzio:
«Sono sicura che lei l’amava ed era felice con lei. E l’avrebbe perdonata».
«Si vede così tanto che mi sento in colpa?» chiese lui, con voce roca.
«La colpa è compagna del lutto», rispose lei. «Chiunque abbia«Andiamo,» disse lei, stringendogli il braccio, mentre il primo raggio di sole squarciò le nuvole, tingendo di oro la lapide di Margherita.