**L’Ultimo Cammino Sotto la Pioggia**
Una fredda pioggia autunnale batteva sulla strada fangosa che conduceva al paesino di Monteluce. Enrico Rossi, curvo sotto l’acqua incessante, avanzava a fatica. Il fango gli si attaccava alle scarpe, ogni passo era una lotta, ma non si fermava. Quel giorno doveva essere lì, accanto alla sua Margherita. Finalmente, attraverso il velo grigio della pioggia, riuscì a scorgere i contorni del vecchio cimitero.
—Ecco il tuo ciliegio— sussurrò Enrico, e la sua voce tremò per il dolore.
Si avvicinò alla semplice lapide e si inginocchiò, senza accorgersi del freddo che gli penetrava nelle ossa. La pioggia si mescolava alle lacrime, scivolando sul suo viso segnato. Non sapeva quanto sarebbe rimasto lì, perso nei ricordi. Ma, all’improvviso, sentì dei passi alle sue spalle. Si voltò e rimase immobile, il cuore stretto dall’emozione.
Quella mattina era stata umida e triste. Enrico, avvolto in un vecchio cappotto, aspettava alla fermata dell’autobus in città. Il ritardo del mezzo lo infastidiva profondamente. Accanto a lui, una giovane ragazza rideva spensierata al telefono, ignorando il suo sguardo torvo.
—Potresti fare silenzio?— sbottò lui, incapace di trattenersi.
—Scusi— rispose lei, abbassando il telefono con un po’ di imbarazzo. —Mamma, ti richiamo dopo, va bene?
Scese un silenzio pesante. Enrico si sentì a disagio, la sua rudezza lo ferì più di chiunque altro. Tossicchiò e borbottò:
—Scusi, oggi non sono di buon umore.
La ragazza lo guardò con un sorriso gentile:
—Non fa niente. Con questo tempo, siamo tutti nervosi. Ma a me piace la pioggia d’autunno. Sa di terra e di foglie cadute.
Enrico non rispose, limitandosi ad annuire. Non era un uomo che amava parlare con estranei. Quello era sempre stato il compito di Margherita. Lei si occupava di tutto, dalle bollette alle visite di famiglia. Enrico aveva dato per scontato il suo amore, senza pensarci troppo, finché lei era stata al suo fianco. Senza di lei, il suo mondo era diventato vuoto come un campo bruciato.
La ragazza, senza lasciarsi scoraggiare dal suo silenzio, riprese:
—Sa, forse è un bene che l’autobus sia in ritardo. Così chi è in ritardo può ancora arrivare. La mia amica, per esempio, non è ancora qui.
Enrico stava per obiettare che era una magra consolazione per chi aspettava sotto la pioggia, ma alla mente gli tornò Margherita. Se quarant’anni prima non avesse preso quell’autobus, forse le loro strade non si sarebbero mai incrociate. Com’era stata la sua vita? Sarebbe stata più felice senza di lui?
Margherita aveva sempre saputo trovare la luce anche nei giorni più bui. Il suo sorriso era come un raggio di sole, la sua gentilezza riscaldava chiunque le stesse vicino.
—Non ho mai capito quando stava male— pensò Enrico, e gli bruciarono gli occhi dalle lacrime.
Per distrarsi, decise di continuare la conversazione:
—Va a Monteluce? È un posto sperduto, non c’è più molta gente giovane.
—Sì— annuì lei. —Sono la nipote di zia Anna, sono venuta a trovarla. E lei?
—Dalla mia moglie— rispose piano. —Erano i suoi luoghi.
—Come si chiamava? Magari l’ho sentita nominare.
—Rossi. Margherita Lucia.
La ragazza ci pensò su, ma scosse la testa:
—No, mi spiace, non la conosco.
—Quando mi ha sposato, è venuta a vivere in città— spiegò Enrico. —Tornava solo a trovare i genitori, e poi, dopo che se ne sono andati, è stato sempre più raro.
Si chiuse in un silenzio, immerso nei ricordi. Margherita amava tanto Monteluce, avrebbe voluto che ci tornassero più spesso insieme. Ma Enrico non aveva mai tempo. Adesso il tempo ce l’aveva, ma la famiglia era sparita. Suo figlio Luca aveva la sua vita e non portava mai i nipoti a trovarlo.
—Ecco la mia amica!— esclamò la ragazza, agitando una mano. —Vieni qui, Ginevra!
Si voltò verso Enrico con un sorriso:
—Vede? Ora arriva anche l’autobus.
E infatti, da lontano, si intravide il mezzo. Il viaggio fino a Monteluce durava quasi due ore. Enrico ricordò quando, da giovane, Margherita aveva perso l’autobus e avevano passeggiato per la città fino a mezzanotte. Era un tempo pieno di speranze e calore.
Poi era arrivata la routine. Loro non litigavano quasi mai—con Margherita, litigare era impossibile. La sua pazienza e il suo affetto non avevano limiti. Ma Enrico era cambiato, aveva cominciato a dare per scontato il suo amore, senza più apprezzare quei momenti insieme.
Se avesse potuto dire una sola cosa al sé stesso più giovane, sarebbe stata: “Non sprecare nulla”.
Quando l’autobus arrivò a Monteluce, il cuore di Enrico batteva forte. Gli tornò in mente una frase che aveva letto: “L’inferno è quando non c’è più nulla”.
La pioggia su Monteluce non accennava a smettere, tamburellando sul tetto dell’autobus. Enrico si alzò con fatica:
—La mia fermata è questa.
Scese sotto l’acqua, senza voltarsi. Anche la ragazza e l’amica scesero, riparandosi sotto un portico. Vedendo dove si stava dirigendo, la ragazza gridò:
—Dove va? Lì c’è solo il cimitero!
Enrico si fermò, si voltò, ma non rispose. Il suo sguardo era più eloquente di qualsiasi parola. La ragazza abbassò gli occhi e capì.
Il giorno in cui Margherita se n’era andata per sempre era stato segnato a lutto per Enrico. Avevano litigato per una sciocchezza. Lui, come al solito, si era chiuso in sé, rifiutando la cena e il dialogo. Margherita, che si preoccupava sempre per lui, aveva cercato di fargli capire, ma lui era rimasto freddo.
—Vado al negozio— aveva detto lei, asciugandosi una lacrima. —Ti serve qualcosa?
—Niente— aveva brontolato lui.
Lei era uscita, ed era stata l’ultima volta che l’aveva vista. Sul passaggio pedonale, un’auto l’aveva travolta. In un attimo, la vita di Enrico era crollata, lasciandogli solo il vuoto e la colpa.
Adesso camminava sulla strada fradicia, senza sentire il freddo. La pioggia gli batteva in faccia, ma lui continuava, ostinato, verso il cimitero. Arrivato alla tomba di Margherita, si inginocchiò.
—Ecco il tuo ciliegio, piccola mia— sussurrò, il cuore spezzato.
Le lacrime si confondevano con l’acqua, e perse la cognizione del tempo, sopraffatto dal dolore. Ma, di nuovo, udì dei passi alle sue spalle. Si voltò, e rimase senza fiato. Davanti a lui c’era la stessa ragazza della fermata, bagnata fradicia, ma con un sorriso caldo. In mano teneva un ombrello.
—Scusi se la disturbo— disse dolcemente. —Ma sua moglie non avrebbe voluto che si ammalasse. V**”Prendiamo un caffè insieme, se vuole—conoscevo bene sua moglie, era sempre gentile con tutti.”**