15 ottobre 2023 caro diario,
questa mattina, mentre mi avviavo verso la mia Alfa Romeo per andare al lavoro, ho notato un cane sporco seduto accanto al cancello di casa nostra, come se fosse legato a un albero invisibile. Un grosso meticcio, il pelo talmente arruffato da non riuscire a distinguere la razza. I suoi occhi mi fissavano con una tale intensità che ho sentito quasi tutta una storia dietro di loro: dolore, speranza e qualcosa che sembrava un segreto che non poteva raccontare.
«Via, via!» ho sbattuto la mano, cercando di scappare verso lufficio. Il cane non è mosso; ha solo alzato lievemente la testa, quasi a chiedere scusa per la sua sola esistenza. La sera è tornato allo stesso posto.
Durante la cena ho detto a Giuseppe, mio marito, che cera un cane davanti al cancello. Lui, senza alzare lo sguardo dal telefono, ha risposto disinteressato: «Che centra? Non avevamo detto di non prendere animali. Abbiamo già il lavoro a fare, e gli animali portano solo guai». Ho taciuto, ma quella notte non riuscivo a smettere di pensare a quegli occhi.
Il mattino successivo il cane era di nuovo lì, rannicchiato in una palla sotto una pioggia autunnale che lo inzuppava fino alle ossa. Ho messo una ciotola dacqua e i resti della zuppa di ieri vicino al cancello. «Vai a casa tua», gli ho sospirato, sperando che avesse un tetto. Ha alzato la testa, mi ha guardato con gratitudine, ma non ha toccato il cibo, attendendo che me ne andassi.
Così è andata per una settimana intera: ogni mattina lo stesso spettacolo, io con il cibo, Giuseppe che brontava sul fatto che «attiri cani randagi», ma senza opporsi davvero. Il cane non se ne andava; anzi, iniziava a fermarsi quando io uscivo, a fissarmi come un guardiano silenzioso.
Un giorno la piccola Lia, di otto anni, è corsa verso il cancello e ha chiesto: «Mamma, posso accarezzarlo?». Io le ho risposto duro: «No! È sporco, potrebbe essere malato». Ma dentro di me un dubbio cresceva.
Dopo due settimane il cane era ormai una presenza fissa. Già quasi non potevo più ignorarlo. Giuseppe ha provato a suggerire di smetterla di dargli da mangiare: «Se continua a stare qui, presto chiederà di entrare». Io ho risposto che non chiedeva nulla, solo sedeva.
Le voci del vicinato non tardarono ad arrivare: la signora Elena, la pettegola del quartiere, ha insinuato che il cane fosse stato vaccinato, mentre altri hanno chiesto se fosse nostro. Ho risposto con un sorriso: «Meglio che si prenda cura del suo Micio».
Venerdì pomeriggio, immerso nella redazione del rapporto trimestrale, sono rimasto fino a mezzanotte in ufficio. Stanco morto, sono tornato a casa, parcheggiando lauto accanto al cancello, pronta a inserire la chiave nella serratura al buio. Improvvisamente una voce sussurrata alle mie spalle: «Denaro, gioielli, telefono». Ho girato e ho visto un uomo in giacca scura, il volto nascosto sotto il cappuccio, una mano che brillava di qualcosa di metallico. Sbrigati! Estradi il portafoglio! ha ringhiato, mentre il suo compagno afferrava la mia borsa.
Il cane, senza alcun ululato, è balzato sul ladro. Lo ha sbattuto a terra, il coltello è volato via, e il cane lo ha tenuto fermo a terra con un morso silenzioso, quasi minaccioso. Il ladro, imprecandosi, cercava di liberarsi: «Vaffanculo tua madre! Lascialo andare!». Io, paralizzato, ho gridato: «Aiuto! Sta rubando!».
Le finestre dei vicini si sono illuminate di lampade dei lampioni, i rumori di passi affrettati riecheggiavano. Giuseppe è balzato fuori in mutande e ciabatte, seguito da Lia in pigiama. Ho chiamato la polizia a gran voce. In dieci minuti gli agenti sono arrivati, hanno preso il ladro, già ricercato per altri furti, e lhanno portato via. Un agente ha accarezzato il cane, dicendo: «Che bel cucciolo! È di razza? Sembra un pastore, ma è addestrato». Ho chiesto se fosse davvero randagio; lagente ha risposto che forse era semplicemente smarrito o abbandonato, come succede spesso oggi.
Lia, timida, ha chiesto di potergli fare una carezza. Lho lasciata; il cane le ha leccato la mano e ha scodinzolato felice. «Mamma, possiamo tenerlo? Ci protegge!», ha implorato. Giuseppe, dopo un attimo di riflessione, ha annuito: «Forse è meglio avere un guardiano così, soprattutto ora che la zona è più tranquilla.»
Mi sono seduto accanto a lui, il cane fissandomi con gli stessi occhi saggi di prima, ma ora pieni di una domanda silenziosa.
«Vuoi restare?», ho sussurrato. Ha poggiato la testa sulle mie ginocchia, un respiro profondo, quasi un gemito. «Allora resti», ho deciso. «Domani gli daremo un nome vero.»
Il mattino dopo mi sono svegliato con la sensazione che il mondo avesse cambiato leggera marea. Sul tavolo della cucina la ciotola del cane era piena, il nuovo arrivato stava mangiando. Lia, gli occhi luminosi, ha proclamato: «Lo chiameremo Fulmine!». «Perché Fulmine?», ho chiesto. «Perché è arrivato come un fulmine in una giornata serena e ha colpito il ladro come un tuono», ha risposto.
Fulmine si è comportato con una sorprendente delicadezza: non invadiva le stanze senza permesso, non rovesciava nulla, e si accoccolava in salotto sul tappeto vecchio, controllando con un occhio solo.
Lia, accoccolata accanto a lui, ha osservato: «Guarda, ha gli occhi tristi». In quegli occhi cera una nostalgia per una vita che non poteva più tornare, ma anche la consapevolezza di non avere più via duscita.
Le notti successive il cane è rimasto immobile nella hall, quasi a vegliare. Ho temuto che potesse scappare, ma ogni mattina era ancora lì. Il terzo giorno, stanco, lho chiamato: «Fulmine, vieni qui». Ha alzato la testa, mi ha guardato e si è avvicinato lentamente, annusando il tappeto prima di sdraiarsi, come se avesse scaricato centinaia di anni di peso.
«Capisci che adesso sei nostro?», gli ho sussurrato al buio. Ha emesso un lieve sussurro, quasi un ringraziamento.
Il giorno dopo Lia è corsa nella cucina urlando: «Fulmine è sparito!». Il mio cuore è balzato in gola. Ho cercato dappertutto: nel cortile, nella casa, senza risultato. Ho chiamato Giuseppe: «Potrebbe essere sotto il pergolato? Nel capanno?». Abbiamo ispezionato ogni angolo, ma nulla.
Poi ho sentito un flebile guaito sotto il seminterrato. Ci siamo abbassati, aprendo la botola, e lì era Fulmine, rannicchiato su una coperta vecchia, circondato da cinque cuccioli ciechi, piccoli e tremolanti. Lia, sconvolta, ha esclamato: «Mamma, è una mamma! È la nostra mamma!». Ho capito che Fulmine era in realtà una femmina, una cagnolina chiamata Battaglia, ora madre di una cucciolata.
Il vicinato ha cominciato a chiamarla «la saggia». Ho realizzato che il suo stare qui non era per caso: cercava un luogo sicuro per i suoi piccoli e lha trovato tra le nostre mura.
Ora, tre anni dopo, guardo dalla finestra della cucina il cortile dove Lia, ora undicenne, gioca con due cani cresciuti, mentre Battaglia riposa allombra del pero, vigilando i suoi cuccioli ormai adottati da buone famiglie. Io e Giuseppe ci teniamo ancora vicini a loro, e a volte ci chiediamo: «Non abbiamo troppi cani?». Giuseppe risponde con un sorriso: «Mai troppi, solo una grande famiglia».
Riflettendo su quel freddo pomeriggio dautunno, capisco che, se non avessimo accolto quel randagio, la nostra vita sarebbe rimasta più vuota. La sua presenza ci ha insegnato a prendere sul serio le piccole cose, a non trascurare chi bussa alla porta, nemmeno se sembra sporco o indifeso.
Questa esperienza mi ha ricordato che lamore incondizionato nasce quando apriamo il cuore a chi ha bisogno. Ho imparato che non basta guardare, bisogna vedere. Il vero valore di una famiglia si misura non solo nelle persone, ma anche negli animali che vi trovano rifugio.
Con gratitudine,
Marco.
