Non aveva scelta.
Al secondo anno di università, Marco si innamorò di una bionda e graziosa studentessa di nome Fiammetta, che frequentava un altro corso. Il suo perenne rossore sulle guance e lo sguardo caldo dei grandi occhi grigi lo turbavano. Ma durante una festa studentesca, finalmente si conobbero meglio, e lui la invitò a ballare.
“Come balli bene,” le disse, mentre lei rideva a crepapelle.
“Ma no, è facile, basta muoversi con un po’ di ritmo,” rispose sorridendo, continuando a danzare con gioia.
Aspettava un bambino.
Da quella sera iniziarono a frequentarsi. Il loro rapporto passionale si concluse con un matrimonio. Vivevano entrambi nel dormitorio universitario, studenti squattrinati, ma riuscivano comunque a trovare un equilibrio, condividendo una stanza che l’università aveva loro assegnato. Ben presto, in quella stessa stanza, comparve una culla. Fiammetta aspettava un bambino.
“Marco, come faremo a studiare quando nascerà nostro figlio? Una stanza sola… forse dovrei prendermi un anno sabbatico. Peccato, però, così finirai l’università prima di me.”
“Fiamma, perché preoccuparsi adesso? Quando nascerà il piccolo, vedremo. Non siamo i primi né gli ultimi in questa situazione. Altri studenti crescono i figli e continuano a studiare. Luca, del mio corso, ha addirittura due gemelli e non molla.”
Arrivò il momento, e Fiammetta diede alla luce un bellissimo bambino, che chiamarono Luca. Marco e lei non potevano essere più felici: un nuovo essere umano era entrato nelle loro vite. Certo, i primi tempi furono duri, ma fortunatamente Luca era un bambino tranquillo, quasi troppo consapevole per la sua età. Dormiva senza svegliarli di continuo, sereno come un angelo.
Alternavano le lezioni, studiavano per gli esami. Fiammetta riuscì persino a evitare l’anno sabbatico. Quando il piccolo si ammalava, la madre di Fiammetta arrivava dal vicino paesino per aiutarli, somministrando medicine e accudendolo.
“Fiamma, perché non porti Luca da noi in campagna?” propose la madre, ma loro rifiutavano sempre.
“No, mamma, ce la caveremo. Se servirà, ti chiameremo di nuovo.”
Così Marco e Fiammetta si laurearono insieme, e sembrava che le difficoltà avessero cementato il loro matrimonio. E invece no. La nonna di Fiammetta le lasciò in eredità un appartamento, e loro, ormai lavoratori, si trasferirono lì. Luca andava all’asilo.
Quando iniziarono i problemi, Marco non riusciva a capire. Fiammetta era diventata fredda, distante. Parlarsi era diventato difficile. Marco rifletteva:
“Ora è difficile dire se ci siamo davvero amati quando ci siamo sposati da giovani, o se abbiamo scambiato l’affetto per amore. O forse stiamo solo tenendo in piedi questa famiglia per Luca. Vorrei salvare tutto, almeno per lui. Siamo arrivati al punto in cui l’unica cosa che ci lega è l’amore per nostro figlio e il senso di responsabilità.”
Di cosa pensasse Fiammetta, lui non lo sapeva. Lei si era innamorata di un altro, al punto da voler lasciare il marito. Ma andarsene col bambino era complicato: quella era casa sua, e il suo nuovo amore, Antonio, non aveva una sistemazione. Un giorno, gli disse:
“Marco, dobbiamo divorziare. Io amo un altro. Tu per me sei solo il padre di Luca. Non possiamo andare avanti così.”
“Non sono pronto per un cambiamento così grande,” rispose lui, sconvolto. “E Luca? Hai pensato a lui?”
“Penso solo a lui, e credo che sia la cosa migliore.”
“La cosa migliore? Che nostro figlio cresca con un estraneo invece che con suo padre? Ma che dici, Fiammetta?”
“Il bambino crescerà e capirà tutto. Quanto ancora possiamo fingere di essere una famiglia normale?”
“Ma noi *siamo* una famiglia normale! Amiamo entrambi nostro figlio!”
“Abbiamo amore per lui, ma non tra di noi. E questo non è normale,” disse Fiammetta con rassegnazione.
Marco sapeva che aveva ragione, razionalmente. Ma il cuore no. Capiva che lei voleva tenere Luca con sé dopo il divorzio. E per lui era insopportabile. Amava quel bambino più di ogni cosa, anche se sapeva che Fiammetta era una bravissima madre. Si rifiutava di accettare la separazione:
“Non voglio che Luca abbia un nuovo papà.”
“Marco, non sarà un *nuovo* papà. Tu sarai sempre suo padre, per sempre. Divorzierai da me, non da lui. Con i figli non ci si separa.”
Marco sbottò:
“Giusto, con i figli non ci si separa. Ma io non potrò più leggergli le favole la sera, fare i puzzle con lui, aiutarlo coi compiti. Che padre sarei, a distanza? Se vuoi rifarti una vita, sappi che non ti lascerò nostro figlio!” E scappò di casa, cercando aria.
Camminava per le strade, cercando di calmarsi e riflettere:
“Che farò? Minacciarla non servirà a nulla. Qualsiasi tribunale darà ragione a lei. Ha una casa, un buon lavoro. E poi, ho il diritto di privare un bambino di sua madre?”
Girò fino a tardi, senza trovare una soluzione. L’unica via era opporsi al divorzio. Convincerla che dovevano restare insieme, almeno per Luca. Era disposto persino a concedersi libertà reciproca, pur di mantenere l’illusione di una famiglia unita. Quando il bambino sarebbe cresciuto, avrebbe capito. Decise di parlarle di nuovo.
“Marco, ma cosa dici? Io vivrei con te, amando un altro, fingendo che sia tutto perfetto?”
“Ma non puoi portarti via Luca. Io gli servirò sempre.”
“Non vivere insieme non significa smettere di amarlo,” ribatté Fiammetta, irremovibile.
Lei aveva già deciso. Sapeva che il figlio sarebbe rimasto con lei, e Marco doveva accettarlo. Lui, però, non mollava. Non capiva le implicazioni legali, ma non avrebbe mai rinunciato a Luca. Fiammetta si innervosiva. Niente lo convinceva. Alla fine, Marco consultò un avvocato.
“Puoi opporti al divorzio, certo. Ma pensa alla vita che farete: lei con un altro, voi in guerra. Che esempio dareste a vostro figlio?”
“Qualunque scelta farà male a Luca,” ammise Marco. “Ma non voglio arrendermi.”
La discussione con Fiammetta, però, prese un’altra piega.
“Accetterò il divorzio solo se Luca resta con me,” dichiarò lui.
Fiammetta esplose:
“Mi ricatti con nostro figlio? A te non importa di lui, vuoi solo rovinarmi la vita!”
Urlarono fino a esaurirsi, poi caddero in un silenzio pesante. Da quel momento, smisero di litigare, ma anche di parlarsi. Se avevano bisogno di comunicare, usavano Luca come messaggero.
“Luca, chiedi alla mamma dov’è il mio maglione.”
“Luca, di’ al papà che ti venga a prendere dopo scuola, oggi lavoro fino a tardi.”
Marco cercava di ignorare il clima in casa, ma la tensione aumentava. Il bambino non capiva, e Fiammetta gli spiegava che avevano litigato.
“Come faccio a dirgli che non ci amiamo più, ma restiamo insieme solo per lui? Eppure, così non si può vivere. Questa guerra ci sta distruggendo, e Luca diventerà un nevrotico. Lo vedo già più chiuso, più silenzioso.”
Una sera, Marco andò dalla madre.
“Ciao, mamma.”
“Dio, come sei ridotto… dimagrito, pallido…”
“È vero. Sono ven