Lo ammiravo già ai tempi dell’università. Si potrebbe dire che fosse un amore incondizionato – ingenuo e cieco. E quando finalmente ha iniziato a notarmi, ho completamente perso la testa. È successo, per essere sincera, qualche anno dopo la laurea – ci siamo ritrovati a lavorare nella stessa azienda. Dopotutto, avevamo la stessa specializzazione, quindi non era una coincidenza così strana. Ma io pensavo fosse il destino.
Mi sembrava l’uomo che avevo sempre sognato. E a quell’epoca, non mi importava affatto che fosse già sposato. Non ero mai stata sposata prima e non sapevo cosa significasse vedere un matrimonio andare in pezzi. Perciò non provavo alcuna vergogna quando Marco decise di lasciare sua moglie per me. Chi avrebbe mai pensato che questo mi avrebbe portato tanta sofferenza? Dicono il vero: non si può costruire la propria felicità sulla disgrazia altrui.
Quando mi ha scelto, ero al settimo cielo e gli avrei perdonato qualsiasi cosa. La verità, però, è che nella vita quotidiana non era il principe che immaginavo. Le sue cose erano sempre sparse per casa, e si rifiutava categoricamente di lavare i piatti. Tutte le faccende domestiche ricadevano su di me. Ma in quel momento, non mi importava affatto.
Della sua precedente relazione si è dimenticato abbastanza in fretta. Non avevano figli, e come si è scoperto, il matrimonio era stato spinto dai suoi suoceri. Con me era diverso – almeno, così mi diceva.
La mia felicità è durata poco, perché tutto è cambiato quando sono rimasta incinta. All’inizio, Marco era felicissimo di diventare padre. Abbiamo persino organizzato una grande festa di famiglia per celebrare l’evento. Tutti ci hanno augurato tanto amore e salute per il nostro futuro bambino.
Quella sera rimane ancora oggi uno dei miei ricordi più belli. E non rimpiango nulla quando ci ripenso. Ma da quel momento in poi, il mio amore cieco ha iniziato a svanire.
Più cresceva la mia pancia, meno vedevo Marco. Ero in congedo di maternità, quindi ci incontravamo solo tardi la sera. Sempre più spesso rimaneva al lavoro fino a tardi e andava alle feste aziendali. All’inizio non mi dava fastidio, ma ben presto ha cominciato a pesarmi. Le faccende domestiche diventavano sempre più difficili, perché ormai non riuscivo più nemmeno a piegarmi per raccogliere le sue calze sparse per casa.
In quel periodo mi chiedevo spesso se non ci fossimo affrettati troppo ad avere un figlio.
Sapevo che i sentimenti si raffreddano col tempo, ma non mi aspettavo che succedesse così in fretta. Marco continuava a portarmi fiori e cioccolatini, ma in quel momento desideravo solo una cosa: che fosse presente.
Presto divenne chiaro che le sue uscite aziendali non erano senza motivo. I colleghi, parlando davanti a un caffè, hanno menzionato che nel nostro reparto era arrivata una nuova giovane dipendente. Già prima c’era carenza di personale, e quando sono andata in maternità, la situazione era diventata critica. Che ironia.
Non ero sicura che si trattasse di lei, ma mio marito sicuramente aveva qualcun’altra, perché non aveva più un momento libero. O era al lavoro, o a un incontro di lavoro, o a un’altra festa aziendale che non poteva assolutamente saltare. Un giorno ho trovato un biglietto nella tasca della sua giacca, firmato con iniziali che non conoscevo. Non so cosa mi abbia spinta a farlo, ma l’ho rimesso al suo posto e ho deciso di far finta di nulla.
Era terribile essere sola al settimo mese di gravidanza, eppure mio marito continuava a lamentarsi che ero diventata troppo nervosa. Ogni litigio finiva con un suo sospiro di delusione. Non so come, ma ho capito che se avessi affrontato l’argomento, sarei sicuramente rimasta sola. La paura di perdere mio marito era così forte che non riuscivo a pensare ad altro. Si dice che se si teme troppo qualcosa, questa accadrà inevitabilmente.
Per quanto Marco mi avesse corteggiata con galanteria, non era certo un vero gentiluomo. Le parole peggiori che abbia mai sentito in vita mia furono: «Non sono pronto per un bambino.» E: «Ho un’altra persona.» Non ricordo nemmeno esattamente come me lo disse, ma in quel momento mi sembrò di impazzire.
Non pensavo di avere la forza di chiedere il divorzio. A quanto pare, neanche lui si aspettava che non avrei tollerato il suo comportamento. E di certo non si aspettava che il giorno dopo avrei buttato fuori tutte le sue cose. In quel momento, ero felice che la casa fosse in affitto, almeno non dovevamo dividerla.
— E il bambino? Pensa a lui. Come farai a mantenerlo?
— Troverò una soluzione. Lavorerò da casa. Inoltre, i miei genitori mi avevano già offerto il loro aiuto. Mia madre mi aveva sempre detto che era un donnaiolo – avrei dovuto ascoltarla.
Probabilmente la responsabilità per mio figlio mi ha dato sicurezza in me stessa. Da sola, forse, non me ne sarei mai andata.
Ma ho anche capito che non volevo crescere un figlio con un padre come lui.
Il suo tradimento era stato un atto così meschino che non volevo più avere niente a che fare con lui. Come se il velo mi fosse caduto dagli occhi.
I primi mesi dopo il divorzio, incluso il parto stesso, furono estremamente difficili. Mi sono trasferita di nuovo dai miei genitori, che erano molto felici, soprattutto i nonni, entusiasti di avere un nipote. Non posso dire che Marco non mi mancasse affatto, ma cercavo di non pensare a lui. Dentro di me, ero sicura di aver fatto la scelta giusta e che sarei stata in grado di dare a mio figlio tutto ciò di cui aveva bisogno.
E poi, all’improvviso, lui è ricomparso.
Si è scoperto che Marco si era pentito amaramente. Vuole conoscere suo figlio. Ma lo voglio io? O forse dovrei davvero trasferirmi in un’altra città?