L’uomo dei miei sogni ha lasciato sua moglie per me, ma non avrei mai immaginato cosa ne sarebbe derivato.
Mi innamorai di lui fin dai tempi dell’università, vivendo in un piccolo paese vicino a Bologna. Era un amore cieco, folle, di quelli che ti fanno perdere la testa e dimenticare tutto il resto. Quando finalmente si accorse di me, persi la ragione. Accadde anni dopo la laurea, quando il destino ci fece incontrare in uno studio legale. Stessa professione, interessi comuni – decisi che non era una coincidenza, ma un segno del destino, la mia fiaba che stava per diventare realtà.
Mi sembrava l’ideale, l’uomo dei miei sogni. Che avesse una moglie non mi turbava: non sapevo cosa significasse vedere un matrimonio fallire, non capivo il dolore nascosto dietro a tali storie. Non provavo vergogna quando Marco lasciò sua moglie per me. Chi avrebbe potuto immaginare che quella scelta si sarebbe trasformata in una tale sofferenza? Saggezza popolare non mente: la felicità non si costruisce sulla disgrazia altrui.
Quando mi scelse, ero sulle nuvole e pronta a perdonargli tutto. Ma nella vita quotidiana non era affatto un principe. I suoi vestiti sparsi colonizzavano l’appartamento, si rifiutava di lavare i piatti e tutte le incombenze caddero sulle mie spalle come un pesante fardello. All’epoca chiudevo gli occhi su tutto questo – l’amore mi rendeva cieca, docile, quasi senza volontà.
Dimenticò il suo precedente matrimonio in fretta, come se lo avesse cancellato dalla memoria. Non avevano figli e il matrimonio, come mi confessò, era stato voluto dai suoi genitori. «Con te è diverso, tu sei il mio destino», mi sussurrava, e io mi scioglievo. La mia felicità era intensa ma breve, come un lampo. Tutto cambiò quando rimasi incinta.
All’inizio Marco era al settimo cielo per l’arrivo di un figlio, il suo figlio! Organizzammo una grande festa di famiglia, invitammo parenti e amici. Brindisi, auguri di felicità e salute al bambino – quella serata rimase un ricordo luminoso, un’isola di calore nel mare di tenebre che seguirono. Non me ne pento, ma dopo quella notte il mio cieco amore cominciò a svanire, come una candela al vento.
Quanto più cresceva il mio ventre, tanto meno vedevo Marco a casa. Andai in congedo di maternità, e le nostre occasioni di incontro si limitarono alle sere tardi. Si tratteneva al lavoro e spariva a feste aziendali. All’inizio pazientavo, poi divenne insopportabile. La vita quotidiana si trasformò in tortura: io, incinta, mi muovevo a fatica, mentre le sue calze e camicie erano ovunque, muto rimprovero della mia ingenuità. Mi chiedevo se avessimo affrettato i tempi con il bambino. Sapevo che l’amore si raffredda col tempo, ma non pensavo che potesse svanire così in fretta.
Continuava a portare fiori e cioccolato, ma non era quello che cercavo – volevo lui vicino a me, il suo sostegno, il suo calore. Poi la verità emerse. Una conversazione casuale con i colleghi al caffè mi aprì gli occhi: una nuova giovane collega era arrivata in ufficio. L’organico era già saturo e la mia assenza per maternità aveva reso la situazione critica. Coincidenza? Non sapevo se fosse lei, ma Marco chiaramente aveva qualcun’altra. La sua vita ora consisteva di «lavoro», «incontri» e «impegni urgenti». Un giorno trovai nel taschino della giacca un bigliettino con delle iniziali sconosciute. Il cuore mi si strinse, ma lo rimisi a posto, decidendo di fare finta di niente. La paura di restare sola al settimo mese di gravidanza mi paralizzava.
Iniziò a lamentarsi dicendo che ero «sempre nervosa», e ogni litigio finiva con un suo sospiro stanco, come se fossi un peso. Avevo paura di affrontare il discorso principale – sapevo che era la fine. E arrivò. Le parole più terribili che abbia mai sentito furono: «Non sono pronto per avere figli. Ho un’altra». Non ricordo come lo disse – nella mia mente rimbombavano e il mondo crollava. Pensavo che sarei impazzita dal dolore e dall’umiliazione.
Ma trovai la forza. Chiesi il divorzio, anche se ogni lettera della richiesta era come un colpo al cuore. Non si aspettava che avrei avuto il coraggio di cacciarlo il giorno dopo. Grazie a dio, l’appartamento era in affitto – non dovemmo dividerlo.
«E il bambino? Pensa al bambino! Come lo crescerai?» mi disse per l’ultima volta.
«Ce la farò. Lavorerò da casa. E i miei genitori mi aiuteranno. Mia madre l’aveva detto che eri un donnaiolo, avrei dovuto ascoltarla» risposi, chiudendo la porta.
La responsabilità verso mio figlio mi diede la forza che non sapevo di avere. Da sola non sarei mai andata via, ma per lui lo feci. Il suo tradimento fu così vile che cancellai Marco dalla mia vita, come se non fosse mai esistito. I miei occhi si aprirono e vidi la sua vera natura.
I primi mesi dopo il divorzio, incluso il parto, furono un inferno. Tornai dai miei genitori in un paese vicino – mi accolsero a braccia aperte, specialmente felici del loro nipotino. Mi mancava Marco, ma scacciavo quei pensieri. In fondo al cuore sapevo: avevo fatto la cosa giusta e avrei dato a mio figlio tutto quello che potevo.
Non appena ripresi le forze, ricominciai a lavorare – traducevo testi legali da casa. Ci furono mesi senza guadagni, ma i miei genitori mi sostennero finché non acquisii clienti. Mio figlio cresceva e gli anni passavano in un lampo. Me ne accorsi quando realizzai che aveva bisogno di un suo spazio. I miei genitori non volevano che andassimo via, ma desideravo l’indipendenza – un mio studio, la sua stanza per studiare. A quel punto potevo permettermi di affittare un appartamento.
La vita migliorò. L’asilo si trasformò in scuola, dalla prima alla quinta elementare, e per la prima volta dopo anni provai libertà e serenità. Ma poi lui riapparve. Il nostro paese è piccolo e nel campo legale tutti si conoscono. Marco trovò facilmente il mio ufficio. Quanto mi pentii di non essermi trasferita più lontano! Disse che aveva riflettuto, che si pentiva del passato, che era «giovane e stupido». Implorava di conoscere suo figlio, che non aveva mai visto.
Per legge ha diritto di vederlo, e se lo volesse potrebbe ottenerlo. Ma solo l’idea mi terrorizza. Sono passate alcune settimane da quella conversazione. Gli ho detto che ci avrei pensato, ma nella mia mente regna il caos – non mi fido di lui e non voglio che si avvicini a mio figlio. Forse questa è la mia punizione? Il prezzo da pagare per averlo portato via dalla sua prima moglie? Sto seriamente pensando di trasferirmi in un’altra città, per salvarci da questo passato che bussa di nuovo alla mia porta.