30 aprile oggi ho compiuto trentanni e, con unimprovvisa chiarezza, ho realizzato che la mia vita è diventata una lunga pausa, come uninterruzione tra due brani di una canzone.
Di giorno lavoro in una piccola software house nel centro di Roma, controllando i testi sul sito, sistemando le virgole degli altri e inventando brevi etichette per i pulsanti. La sera rientro nellappartamento monolocale al settimo piano, dove dalla finestra si scorgono solo il muro grigio del palazzo accanto e una striscia di cielo. Ho un compagno, Antonio, programmatore nella stessa azienda, ma la nostra relazione è bloccata da circa un anno tra ci vediamo e qualcosa di più definito.
Ci vediamo duetre volte a settimana. A volte lui resta da me, a volte vengo da lui, nel suo appartamento ordinato, quasi senza personalità, con le pareti bianche e la TV a grandezza naturale. Le conversazioni si riducono sempre più a progetti, serie TV e al luogo più conveniente dove fare la spesa. Quando si parla di futuro Antonio scherza o dice che non è il momento di correre.
Io annuisco, ma dentro qualcosa si stringe. Non riesco nemmeno a formulare bene ciò che desidero. Da un lato la prospettiva del matrimonio e dei figli mi spaventa, perché significherebbe scegliere cosa lasciarsi alle spalle; dallaltro la nostra indecisione mi sta prosciugando.
Allinizio di aprile la mamma mi ha chiamato: dovevo occuparmi delle cose della nonna. Lappartamento dove viveva sarebbe stato affittato, alcuni mobili e stoviglie da vendere. La nonna era morta lautunno scorso e, fino ad ora, nessuno aveva aperto i suoi armadi alti.
Sei la più organizzata di noi, mi ha detto la mamma. Io lavoro fino a tardi, zia Nina arriverà ad aiutare, ma le è dura trasportare scatole. Vai, guarda cosa si può buttare.
Ho accettato senza entusiasmo. Amavo la nonna, ma negli ultimi anni viveva in un suo mondo, confondeva i nomi e dimenticava chi era venuto ieri. I ricordi di lei sono più legati allodore di marmellata e al fruscio dei giornali vecchi che alle parole.
Sabato mattina sono partita per lappartamento della nonna, un palazzone di mattoni in un quartiere di periferia. Latrio puzzava di polvere e di qualcosa di antico. La porta si è aperta con quel cigolio familiare. Dentro tutto era rimasto comera in autunno: tappeto consumato, divano grigio coperto da una coperta, credenze con ante di vetro.
Zia Nina già cera. Bassa, rotonda, in una vestaglia blu scuro, era al centro della stanza con una stracciata in mano, indicando dove mettere libri e stoviglie.
Non buttare gli album fotografici, ha detto subito. La mamma li custodiva.
Ho annuito e mi sono messa a sistemare la mensola inferiore della credenza, dove giacevano vecchie cartelle e scatole. La polvere graffiava il naso, il vetro tremava leggermente mentre estrazioneva pile di buste ingiallite.
Tra quaderni e cartoline ho trovato una piccola cornice di legno con una foto. Il vetro era un po opaco, ma i volti erano chiari. Una donna, forse trentanni, stava in un parco, capelli raccolti, vestito chiaro a fantasia. Accanto a lei cera un uomo in uniforme militare, senza copricapo, capelli scuri. Lui guardava verso lobiettivo, lei verso di lui. Cera qualcosa nello sguardo della nonna che non avevo mai notato.
Ho girato la cornice. Sul retro, con inchiostro sbiadito, era scritto: «Lidia e Nicola. 1947». Sotto cerano lettere illeggibili, come se qualcuno avesse iniziato a scrivere e si fosse fermato.
Zia Nina, chi è? ho chiesto, mostrandole la cornice.
Zia Nina lha fissata per un attimo, poi ha sentito un sospiro.
Oh, è vecchio, ha detto in fretta e si è voltata. Mettilo con gli altri.
Ma cè la nonna e un certo Nicola. Non lho mai sentito nominare.
Fotografie di tutto e di tutti, ha scrollato le spalle. Dopo ne parleremo. Guarda bene gli album in basso, non confonderli con le riviste.
Il tono era troppo precipitato. La curiosità ha iniziato a muoversi dentro di me. Ho osservato di nuovo il volto delluomo. Nulla mi era familiare, ma il modo in cui la nonna lo guardava mi teneva incollata.
Il resto della giornata è volato tra scatole e ricordi. Alla sera ho portato a casa una scatola con foto e lettere, promettendo di sistemarle. Zia Nina ha semplicemente annuito: «Fai come credi, per me non servono più».
Tornata al mio monolocale, ho posato la scatola sul tavolo e lho guardata per un po. Antonio mi ha scritto che non poteva venire, un deadline urgente. Ho risposto ok e silenziato le notifiche.
Ho iniziato a frugare tra le foto: la nonna adolescente, la mamma piccola con un berretto a maglia, un tavolo da giardino con persone sconosciute. La foto con luomo in uniforme era leggermente spostata, appoggiata al muro.
Mi sono sorpresa a fissarla continuamente. Alla fine lho messa di fronte a me:
«Lidia e Nicola. 1947».
La famiglia aveva sempre detto che la nonna Lidia si era sposata con il nonno Vittorio alla fine degli anni 40. Si parlava poco della guerra, solo in termini generali. Il nonno era morto quando la mamma aveva cinque anni. Non avevo mai sentito parlare di altri uomini nella vita di Lidia.
Ho scattato qualche foto con il cellulare per mostrarle a mamma e ho riposto la cornice sul lato. Quella notte il sonno è sfuggito; nella mia testa giravano domande mai nate prima.
Il giorno dopo sono andata da mamma. Vive in un bilocale a due fermate dalla metropolitana, con un balcone pieno di vasi di fiori.
Hai finito? ha chiesto, servendomi tè e biscotti. Nina ha protestato?
Ha protestato, ma ho preso il meglio, ho risposto, tirando fuori la foto. Mamma, sai chi è?
Mamma lha presa, ha socchiuso gli occhi. Il suo volto è cambiato per un attimo, poi è tornato al solito.
È la tua nonna. Non la riconosci?
E luomo?
Quale uomo? ha finto di guardare lo sfondo. Ah, questo. Non lo ricordo, forse un conoscente. Tante foto a quel tempo.
Cè scritto «Lidia e Nicola». Non mi hai mai parlato di lui.
Mamma ha messo la cornice sul tavolo e ha preso una tazza.
Eh, le gioventù hanno i loro amici. Non è importante.
Ma forse era un compagno di trincea?
Perché te ne interessi? il suo tono è diventato più duro. È passato tanto, è morto, sua madre è morta. Che vuoi scavare nel passato?
Mi è salito dentro un senso di testardaggine.
Solo per capire. Ho capito quanto poco so di nonna. Lei non ha mai raccontato nulla.
Allora non voleva, ha tagliato mamma. Alcune cose è meglio lasciarle.
Sono andata in cucina a rifare il tè. La discussione era chiusa.
Mi sono seduta a fissare la foto. Non era tanto la mancanza di risposta a turbareme, quanto la difesa improvvisa. Se fosse stato solo un conoscente, la madre non avrebbe reagito così.
Sulla schermata del cellulare ho zoomato il retro della foto. Sotto «Lidia e Nicola. 1947» cera una piccola scritta quasi invisibile: «Giugno». Non si poteva leggere altro.
Nei giorni seguenti il lavoro è andato come al solito, ma la mente tornava al soldato. Nei pause correggo testi e mi ritrovo a guardare la foto sul telefono, cercando di immaginare il suo carattere.
Antonio mi ha proposto più volte di incontrarci, ma era sempre impegnato: allenamento, amici, correzioni di codice urgenti. Accettavo di rimandare, sentendo crescere la stanchezza.
Una sera, mentre avevo di nuovo la scatola di lettere, mi è venuta in mente un altro indizio: una foto della nonna con amiche davanti a un cartello «Casa della Cultura Ferroviaria», con la firma «Calcinato, 1949». Quindi dopo la guerra Lidia aveva vissuto un po lì.
Ho aperto il laptop e cercato informazioni sulla città, ora chiamata Calcinato, su un forum di storia locale. Ho trovato discussioni su elenchi di caduti e dispersi. Se Nicola fosse stato militare, il suo cognome poteva comparire, ma non lo sapevo.
Nel weekend ho chiamato zia Nina.
Zia Nina, Lidia ha vissuto a Calcinato dopo la guerra?
Sì, li hanno evacuati, sono rimasti finché non sono tornati. E cosa?
E il Nicola della foto?
Cè stato un silenzio.
Sempre lo stesso Nicola, ha sospirato. Ascolta, lascia stare. La guerra è stata dura, la gente si è incontrata e poi si è allontanata.
Ma sai qualcosa, vero?
So, ma non voglio parlare. Non è un segreto, è solo dolore. E a tua madre non piacerà che scaviamo nel passato.
Non voglio giudicare, solo capire chi era mia nonna. Non solo una vecchia stanca.
Un altro silenzio, poi zia Nina ha detto:
Vieni domenica da me, solo tu, senza mamma. Parliamo.
Lintera settimana ho camminato sulle spine. Al lavoro correggevo meccanicamente, la sera fruggevo tra le lettere sperando di trovare un accenno a Nicola. Nei pacchi cerano biglietti di amiche e qualche lettera del nonno Vittorio.
Giovedì Antonio ha proposto una vacanza al mare.
Possiamo prendere un lastminute, due settimane, ha detto al telefono. Hai già chiesto ferie?
Sì, ma
E poi?
Non so, che succederà dopo?
Ha esitato.
Dopo verrà lautunno, i progetti, il lavoro la vita.
Ho sentito crescere la solita irritazione.
Va bene, ne parleremo più tardi. ho chiuso, citandomi occupata.
Domenica sono andata da zia Nina. Vive in una vecchia casa di mattoni vicino al parco; laria profuma di cipolla fritta e biancheria stesa. Sulle pareti ci sono tappeti con motivi di cervi e foto di bambini e nipoti.
Entra, ha detto, aggiustandosi gli occhiali. Vuoi tè?
Ci siamo sedute al tavolo. Ha messo davanti la tazza, poi ha messo le mani a tavola.
Allora vuoi sapere di Nicola, ha iniziato senza preamboli. Ti avverto, poi dovrai dirlo a tua madre con più cautela. Lei ha vissuto tutto a modo suo.
Ho annuito, sentendo la bocca secca.
Tua madre è nata a Roma, ha proseguito. Ma prima di lei Lidia viveva a Calcinato. Lì, durante levacuazione, ha incontrato Nicola. Era un tenente, ferito, ricoverato in un ospedale. Poi è stato assegnato a una guarnigione di comando.
Ho sorseggiato il tè, silenziosa.
Si volevano bene, ha detto a bassa voce. Io ero piccola, ma ricordo che portava cioccolato, una cosa rara allora. Lidia rideva con lui. Non lho mai vista felice con nostro nonno Vittorio.
Perché non è diventato il mio nonno? ho chiesto, il cuore pesante.
Perché lhanno portato via, ha guardato fuori dalla finestra. Nel 1947 ci furono controlli, verifiche. Si scopre che suo fratello era in prigione. Lo arrestarono e non tornò più. Lidia ha cercato ovunque, ha chiesto trasferimenti, ma poi le hanno detto di non farsi vedere. Era già madre sola, il padre era morto in guerra. Le consigliarono di sposare un uomo affidabile.
Il nonno Vittorio.
Un operaio di una fabbrica, membro del partito, una persona onesta, non ubriacone, non ci faceva del male. Ma Lidia non lo amava come Nicola. Si vedevano come due persone che condividevano una casa, ma senza quellincendio.
Zia Nina ha sospirato.
Tua madre è nata un anno dopo il matrimonio. A casa non si parlava di Nicola, era meglio dimenticare. Lidia ha tenuto la foto in un cassetto profondo, forse lha lasciata nella cornice.
La madre lo sapeva?
Lo scoprì per caso da adolescente, trovò delle lettere. Lidia le urlò addosso, le definì vecchie sciocchezze. Ma la ragazza capì che sua madre aveva avuto unaltra vita, unaltra amore, che non era finito per sua volontà.
Ho sentito un nodo in gola, una compassione per la nonna, la madre e quelluomo sconosciuto in uniforme.
Perché tua madre reagisce così? ho chiesto. Sono passati tanti anni.
Perché ha vissuto tutta la vita convinta che il padre non fosse luomo che amava di più, ha detto zia Nina con voce ruvide. Diceva: «Il più importante è la famiglia, non inseguire passioni, vivere con tranquillità». Ora queste parole suonano diverse.
La nonna si è pentita? ho chiesto piano.
Non lo so, ha scrollato le spalle. A volte prendeva una lettera dal cassetto e la leggeva in segreto. Il suo sguardo era vivo, triste. Forse amava, forse rimpiangeva, forse aveva paura. Allepoca la gente temeva molto.
Silenzio. Fuori una macchina passava, lorologio della cucina ticchettava.
Non essere arrabbiata con tua madre, ha detto infine. Ha le sue ragioni. Non bisogna scavare tutto, ma nemmeno fingere che non sia mai successo. Hai scoperto, ed è già un passo. Guarda il quadro con occhi più ampi.
Il ritorno a casa è stato lento, ho camminato a piedi invece di prendere la metro. Le parole di zia Nina mi giravano nella testa, immagini di una nonna con una lettera in mano, di una madre adolescente che scopre segreti, di un uomo in uniforme sparito tra le ombre di qualche ufficio.
Ho capito che ognuno ha la propria verità e le proprie paure. La nonna ha scelto la sicurezza per i figli, la madre la giusta stabilità per non rivivere il dolore, io mi chiedo cosa voglio davvero.
La sera Antonio mi ha chiamato.
Come vanno le ricerche archivistiche? ha chiesto allegro. Hai trovato tesori?
Ho trovato una storia, ho detto. Non proprio divertente.
Gli ho raccontato in sintesi ciò che zia Nina mi aveva detto, omettendo i dettagli più crudi. Lui ha ascoltato in silenzio.
Strano, ha detto alla fine. Non mi tormenterei con il passato. Non si può cambiare nulla.
Non è per cambiare, ho risposto. Mi aiuta a capire perché è così, perché io sono così.
In che senso?
Ho esitato.
Rimando sempre le decisioni. Aspetto che le cose siAlla fine ho accettato che il passato possa illuminare il cammino, ma che solo io possa decidere la direzione da prendere.
