14 ottobre 2024
Oggi mi sento ancora più confusa, ma ho deciso di mettere nero su bianco quello che sta accadendo, come se scrivere fosse un modo per far ordine nella mente. Marco è partito da Milano per una settimana e si è rifugiato da una sua amante, con la scusa di dover riformare la moglie. È tornato e ha trovato la porta del nostro condominio chiusa da un nuovo lucchetto.
Io, Antonella, ero sul divano con il cellulare in mano, digitando freneticamente. Il volto di Marco era teso, le sopracciglia aggrottate. Io mi ero ormai abituata a queste serate: lui rimane ore incollato al telefono, non risponde alle domande e non nota nulla intorno a sé.
Marco, vieni a cena? chiesi, avvicinandomi alla finestra.
Dopo, mi ha risposto con un gesto rapido, senza nemmeno alzare lo sguardo.
Ho sospirato e sono andata in cucina. Viviamo nel mio bilocale, ereditato dai miei genitori. Il padre è morto cinque anni fa, la madre due anni dopo. Lappartamento era intestato a me già in vita dei genitori, così da evitare lunghe pratiche ereditarie. Quando mi sono sposata con Marco, lui è venuto a vivere qui. Sembrava la scelta più logica: laffitto era caro e questo posto era spazioso e comodo.
I primi anni di matrimonio sono stati sereni. Marco lavorava come responsabile in una ditta edile, io insegnavo in una scuola elementare. La sera passeggiavamo al Parco Sempione, il fine settimana ci rifugavamo in campagna, progettavamo il futuro. Poi qualcosa è cambiato. Marco è diventato più irritabile, si soffoca per le piccole cose.
Perché hai comprato questo yogurt? lo ha chiesto aprendo il frigo. Ti avevo detto che non mi piace quel gusto.
Marco, non mi hai mai detto nulla, ho risposto calma. La prossima volta ne prenderò un altro.
Sempre a fare come credi! ha sbottato, chiudendo la porta del frigo.
Non capivo da dove venisse quella lamentela. Prima non si era mai rotto per lo yogurt o altri prodotti. Ora ogni minutino era motivo di scontento.
Il rapporto si è fatto teso. Marco diceva sempre più volte che io ero troppo indipendente. Non gli piaceva che prendessi decisioni senza consultarlo: dove andare in vacanza, cosa comprare per la casa, con chi incontrarmi nel weekend. Tutto questo lo irritava.
Non mi hai chiesto nemmeno un parere! si è arrabbiato quando gli ho detto che avevo preso dei biglietti per il teatro sabato.
Ti avevo proposto di andare a quella rappresentazione già un mese fa, ho risposto sorpresa. Tu stesso avevi detto che sarebbe stato bello.
Ma avresti dovuto confermare la data! ha insistito. Potrei avere altri impegni sabato!
Che impegni? ho chiesto. Hai detto che avresti passato il giorno sul divano a guardare la tv.
Marco si è arrossato, è uscito sbattendo la porta. Io sono rimasta immobile nel salotto, senza capire cosa fosse cambiato. Prima lui apprezzava queste sorprese; ora ogni iniziativa da parte mia scatenava la sua ira.
La tensione è peggiorata quando è coinvolta la suocera, Valeria, che vive in una casa indipendente nella periferia di Monza. Valeria chiamava spesso Marco, lo invitava a cena. Lui la andava ogni fine settimana, io lo accompagnavo. Negli ultimi mesi le visite sono diventate una fatica. Valeria si lamentava continuamente di salute, chiedeva aiuto per il orto, per sistemare il recinto, per sistemare il sottotetto. Marco, senza parole, accettava tutto, mentre io mi occupavo della casa. I weekend si trasformavano in giorni di lavoro e tornavamo a casa sabato sera esausti.
Marco, potremmo restare a casa questo weekend? ho chiesto giovedì. Sono stanca, vorrei riposare.
Come facciamo a restare? ha sbuffato. Mama ci aspetta.
Lei aspetta ogni settimana, ho risposto con stanchezza. Possiamo andare la prossima settimana.
No, ha interrotto bruscamente. Andiamo sabato, come al solito.
Ma non voglio, ho detto ferma. Voglio stare a casa.
Marco si è alzato lentamente dal divano, il viso è diventato rosso, i pugni si sono serrati.
Quindi non vuoi andare dalla mia mamma?
Non dico di no per sempre, ho provato a spiegare. Solo un weekend. Puoi andarci da solo, se vuoi.
Da solo?! ha scoppiato. Capisci cosa stai dicendo? Mia madre è tua famiglia! Devi stare con me!
Marco, non urlare, lho pregata. Possiamo parlarne con calma.
Non cè nulla da discutere! ha gridato. Sei diventata incontrollabile! Fai quello che vuoi, non ascolti nessuno! Pensi che, perché lappartamento è tuo, puoi comandarmi?
Mi sono immobilizzata. Per la prima volta in anni ha citato la casa. Il suo malcontento non era solo per la suocera; viveva in un appartamento che non era suo, e questo lo logorava, trasformandosi in continue lamentele.
Marco, non ti ho mai comandato, ho detto piano. Lappartamento non è il problema.
È tutto il problema! ha continuato a gridare. Ti comporti come una padrona di casa e io sono solo un ospite! Forse dovrei andarmene, così capisci quanto sia terribile senza di me!
Ognuno fa quello che vuole, ho replicato fredda.
Marco mi ha fissata, aspettandosi lacrime o scuse. Io sono rimasta ferma, le braccia incrociate sul petto. Dentro cera rabbia, ma non volevo mostrare debolezza.
È così? ha sputato tra i denti. Non ti importa più?
Non ho detto che non mi importa, ho risposto. Ma le minacce non risolvono nulla.
Non è una minaccia! ha urlato. Vado da unaltra, così capirai quanto sia difficile senza di me!
Il sangue è uscito dal viso. Unaltra? Ho capito che cera davvero qualcun altro, che le ore al telefono, la irritabilità costante, il rifiuto di condividere il tempo erano tutti indizi.
Capisco, ho detto, senza emozioni.
Marco è uscito di corsa verso la camera, ha afferrato una valigia e, con il volto rosso di rabbia, ha chiuso lo zaino.
Vedremo come canti quando rimarrai sola, ha lanciato mentre chiudeva la cerniera.
Ho guardato mentre si incappucciava e si dirigeva verso la porta. Al varco, ha detto:
Una settimana sarà più che sufficiente per farti ragionare.
La porta si è chiusa con uno sbattere forte. Il silenzio ha riempito il corridoio. Le mani tremavano, dentro di me cera un vuoto. Mi sono seduta sul divano, guardando il vuoto, sentendo una strana leggerezza. Lansia degli ultimi mesi, le liti, gli scontri tutto sembrava svanire. Ora la casa era tranquilla, nessuno sbatteva porte, nessuno urlava per la mia indipendenza.
Alle 22:00 ha squillato il telefono. È stata la collega e amica, Elena.
Antonella, come stai? ha chiesto preoccupata.
Bene, Marco è andato via, ho risposto.
Lho visto al bar di Corso Como, con una donna. Allinizio ho pensato fosse unombra, ma poi ho capito che era lui.
Ho chiuso gli occhi. Non era solo una minaccia, era reale: era andato da una amante per mostrarmi che poteva vivere senza di me.
Antonella, mi senti? ha insistito Elena.
Sì, grazie per avermi avvisata, ho detto. Non voglio venire a trovarti.
Sei sicura? ha chiesto.
Sì, buona notte.
Ho spento il cellulare. Marco non era partito per rinfrescarsi, ma per dimostrare che aveva unalternativa. Tutto quel tempo trascorso al telefono, tutta la sua irritabilità, ora avevano un senso.
Mi sono alzata, ho aperto larmadio: rimanevano solo i suoi vestiti. Marco aveva preso solo lessenziale, pensando di tornare entro una settimana, di tornare alla moglie sottomessa. Ma io non sarei rimasta in attesa.
Ho chiamato subito un fabbro, ho trovato un servizio 24 ore che prometteva di arrivare in un’ora.
Buonasera, ho detto al telefono. Ho bisogno di cambiare la serratura dingresso. Potete venire oggi?
Certo, mi dica lindirizzo.
Ho fornito lindirizzo del condominio. Il fabbro è arrivato dopo quaranta minuti, ha valutato la vecchia serratura e ne ha installata una nuova, più robusta. Mentre lui lavorava, ho raccolto i vestiti di Marco, li ho messo in due valigie grandi, sistemando camicie, jeans, scarpe, libri e il rasoio.
Fatto, ha detto il fabbro, consegnandomi le nuove chiavi.
Ho pagato e ho chiuso la porta con il nuovo lucchetto. Marco non potrà più entrare. Ho chiuso gli occhi, ho appoggiato la nuca al battente, sentendo un nodo di soddisfazione mescolato a dolore.
Domani porterò le valigie al portineria. Che lui le prenda quando vorrà. Per ora voglio solo dormire, dimenticare questo giorno, le liti, le minacce. Ho messo la pigiama, mi sono sdraiata e ho chiuso gli occhi. Domani sarà il primo giorno senza di lui, senza liti e rimproveri. E, stranamente, mi sento più leggera.
La settimana è passata più tranquilla del previsto. Ho continuato a lavorare, a preparare la cena solo per me, a leggere libri e guardare serie che prima non trovavo il tempo di finire. Nessuno sbatteva porte, nessuno urlava, nessuno rimproverava la mia indipendenza.
Lunedì mattina ho portato le valigie al corridoio, le ho posizionate contro il muro di fronte al mio appartamento, insieme a una busta con i documenti di Marco: polizza assicurativa, certificati di lavoro, vecchie ricevute. La vicina di sopra, Rosa, mi ha chiesto:
Antonella, che valigie sono quelle?
Marco prenderà le sue cose, ho risposto brevemente.
Ah, capisco, ha commentato con un sorriso. I giovani non sanno più cosa fare.
Non ho approfondito. Ho salutato e sono andata al lavoro. La giornata è trascorsa tra lezioni, correzioni di quaderni, chiacchiere con i colleghi. Nessuno sapeva che a casa non cera più Marco, ed era strano, quasi liberatorio, non dover più preoccuparmi dei suoi capricci.
Martedì sera Elena ha chiamato di nuovo.
Antonella, hai avuto notizie da Marco?
No, ho risposto calma. E non mi interessa.
Hai già portato le valigie?
Ancora al corridoio, ho detto.
Quindi non è ancora tornato, ha ipotizzato Elena. Forse è davvero andato dalla sua amante per un po più a lungo?
Non lo so e non voglio saperlo, ho ammesso. Che viva dove vuole.
Elena ha annuito, poi ha detto:
Giusto. Non serve inseguirlo. È il suo viaggio, è il suo problema.
Dopo la telefonata ho preso una tisana alle erbe, mi sono seduta alla finestra. fuori pioveva, le foglie aderivano allasfalto. Lautunno era in pieno splendore; prima quel tempo suscitava malinconia, ora è una colonna sonora di serenità. Nessuno mi chiedeva più di stare in guardia.
Mercoledì, dopo il lavoro, ho comprato al supermercato solo ciò di cui avevo bisogno: un pezzo di formaggio, una confezione di pasta, verdure per uninsalata. Prima compravo il doppio per il gusto di Marco; ora mi basta ciò che desidero.
Giovedì e venerdì sono trascorsi nello stesso ritmo: mi alzo, mi preparo per il lavoro, non inciampo più nelle scarpe di Marco lasciate in corridoio, non trovo più piatti sporchi nel lavandino, la sera leggo in pace senza il suo russare. Tutto è straordinariamente semplice.
Sabato ho deciso di fare una pulizia profonda. Ho lavato i pavimenti, spolverato, lavato la biancheria. La casa brillava. Dopo una doccia, ho fatto un caffè e mi sono messa sul divano con un libro. Il tramonto colorava le strade, i lampioni si accendevano nel cortile.
Nel frattempo, Marco, nella casa della sua amante, Cristina, si vantava davanti a un bicchiere di grappa:
Vedrai, fra una settimana mi richiamerà, diceva con foga. Antonella capirà che non può farcela senza di me.
Cristina, unadministratrice di una palestra, è più giovane di me di cinque anni. Si erano conosciuti tre mesi fa, quando Marco aveva stipulato un abbonamento in palestra. Si scambiavano messaggi, si incontravano al bar. Ora Marco viveva da Cristina per educare la moglie.
E se non mi chiama? ha chiesto Cristina, scrollandosi le spalle.
Mi chiamerà, ha risposto sicuro. È abituata a pensare che io sia sempre lì. Senza di me non paga laffitto, non cambia la lampadina. Verrà sicuramente.
Il tempo è scivolato e Marco è tornato a casa, convinto che Antonella sarebbe crollata e chiese scusa. Ha preso lautobus, immaginando il momento in cui aprirebbe la porta e lei lo accoglierà con lacrime. Ma quando è arrivato al condominio, ha inserito la chiave nel nuovo lucchetto: non girava. Ha provato unaltra volta, lo stesso risultato. Il lucchetto era nuovo, scintillante.
Ha guardato verso le due valigie al muro: le sue, perfettamente piegate, con una busta sopra contenente i documenti. Ha osservato, per un attimo, il vuoto che gli era stato imposto.
Che diavolo, ha borbottato.
Una voce familiare ha suonato il campanello. La porta si è aperta e ha comparso Rosa, la vicina di sopra, con un sorriso beffardo.
Troppo tardi, comandante, la lezione è finita, ha detto, stringendo la mano. Antonella ha cambiato serratura. Hai fatto la tua mossa, ora tocca a te.
Marco, senza parole, è rimasto lì, davanti alla porta chiusa, mentre Rosa scompariva. Ho sentito il suo telefono vibrare, ma non ho risposto. Ho lasciato il messaggio: Apri la porta, dobbiamo parlare. È stato letto, ma nessuna risposta.
Ho chiuso la finestra, bevuto lultima goccia di caffè e mi sono guardata allo specchio. Marco voleva educare la moglie, ma alla fine è stato lui a ricevere la lezione. Ho capito quanto sia più leggero vivere senza liti, senza rimproveri, senza manipolazioni.
Dopo sei mesi ho divorziato. Ho presentato la domanda al registro civile; non cerano figli, lappartamento era di mia proprietà, quindi nulla da spartire. La separazione è stata rapidissima.
Ora la mia vita è una routine tranquilla: lavoro, amici, libri, viaggi nei weekend. Nessuno mi critica per la mia indipendenza, nessunoAlla fine, ho compreso che la mia libertà era il tesoro più prezioso che avessi mai posseduto.
