All’inizio di novembre il freddo è arrivato all’improvviso. Dal cielo cadevano minuscoli fiocchi pungenti, il vento strappava i cappelli e sbatteva i lembi dei cappotti. Giulia si rallegrò di aver scelto quello con la cerniera, ma il vento la trapassava comunque, figuriamoci le gambe in quegli stivaletti corti e i collant sottili. Incurvata alla fermata dell’autobus, sembrava un passero raggomitolato, ma il bus non arrivava mai.
Un’auto straniera si fermò accanto al marciapiede e il guidatore suonò il clacson. La gente alla fermata si scambiò occhiate, poi tutti, chissà perché, guardarono Giulia. Lei si avvicinò all’auto. Il finestrino si abbassò e riconobbe l’uomo dell’ufficio.
«Salga, prima che si ghiacci. L’autobus è ancora lontano», disse sorridendo.
Giulia non ci pensò due volte e salì sul sedile del passeggero. Dentro era caldo e il vento non si sentiva più.
«Grazie», disse, sistemandosi comoda.
«Figurati. Passo di qui ogni giorno ma non l’ho mai vista prima.»
«Di solito esco prima, oggi ho tardato un po’», rispose lei.
Da tempo Luca aveva notato quella donna tranquilla. Quando entrava in contabilità, lei lo salutava con un sorriso per poi tornare ai documenti. Niente pettegolezzi, niente civetteria come le altre. Vederla alla fermata lo riempì di gioia—avrebbero passato quindici minuti insieme in macchina.
Anche Nadia era così, modesta e silenziosa. Ma dopo il matrimonio era cambiata, diventando capricciosa e irritabile. Luca aveva pensato fosse la gravidanza, ma poi era nata la piccola Sofia e le cose peggiorarono. Sempre insoddisfatta, si lamentava che lui guadagnava poco, che gli altri mariti erano meglio, che l’amica Daniela si era comprata una pelliccia nuova e che Marina era andata alle Maldive…
«Quando finiremo di pagare il mutuo, avremo tutto», cercava di tranquillizzarla.
«Dovrò aspettare la pensione?» urlava lei, e ricominciavano da capo.
Una sera Luca tornava a casa al buio. La luce delle finestre illuminava debolmente il cortile. Davanti al portone, un’auto si fermò e ne scese una donna, che salutò ridendo l’autista.
Dal riso riconobbe Nadia. Una nausea terribile lo assalì. Capì che lo criticava perché aveva trovato di meglio. In salita, sentì ancora il ticchettio dei suoi tacchi e l’odore del profumo costoso.
Non fece scenate. Fece le valigie e se ne andò.
«Vai e non tornare!» strillò Nadia dalla camera.
Sofia corse ad abbracciarlo.
«Papà, non andare!»
«Piccola, non ti lascio. Sarò sempre tuo padre.»
Adorava la figlia.
Nadia lo raggiunse nell’ingresso, incrociando le braccia.
«La casa è mia, non illuderti», disse secca.
Luca si girò di scatto.
«Ho pagato il mutuo tutti questi anni. Anch’io ho diritto a un tetto.»
«Gli uomini veri lasciano tutto alle mogli con figli», lo derise.
«Allora non sono un uomo vero.» E uscì.
In tribunale, ascoltò bruciando di vergogna le accuse di Nadia: che non portava soldi, che la faceva vivere di stenti. La giudice la zittì, notando il suo vestito firmato e gli stivali di lusso. Il divorzio fu rapido.
Ma la divisione della casa durò. A Nadia non piaceva nulla, finché scelse un bilocale con cucina spaziosa nello stesso quartiere. A Luca toccò un monolocale fatiscente in periferia. La sera, riparava i muri per non pensare.
Un giorno non resistette e andò a prendere Sofia a scuola. Lei pianse di gioia. Il cuore gli si spezzò. Chiese a Nadia di poterla vedere nei weekend. Inaspettatamente, lei acconsentì—così aveva tempo per sé.
Da allora la portava al cinema o a casa sua.
Osservò Giulia. Guardava avanti, persa nei pensieri. Scese davanti all’ufficio, ringraziando con discrezione.
Quel pomeriggio l’aspettò per accompagnarla a casa.
«A che ora esce di casa?» le chiese prima che scendesse.
«Mi vizierà. Ci si abitua in fretta alle cose belle», sorrise e uscì.
Il giorno dopo l’aspettò di nuovo. Iniziò a portarla al lavoro, poi la invitò al cinema…
«È un uomo per bene. Cosa aspetti? Prima che te lo porti via un’altra», le disse l’amica.
«Ma che dici? Mio figlio è in piena adolescenza, ho altro a cui pensare», sbuffò Giulia.
«Proprio per questo presentaglielo. Un uomo in casa farebbe bene», insistette l’amica.
A Giulia piaceva Luca. Educato, mai invadente. Ma temeva la reazione di Tommaso. Un weekend lo invitò a pranzo. Preparò tutto con cura.
«Mamma, aspettiamo qualcuno?» chiese Tommaso entrando in cucina.
«Sì, a pranzo. Non esci, vero?»
«Devo?» ribatté seccato.
«No, ma lavati le mani prima.» Gli diede una pallottola quando cercò di rubare un pezzo di salame dall’insalata.
Si mise un vestito elegante, si stirò i capelli, un tocco di rossetto. Tommaso la fissò perplesso.
Quando arrivò Luca con rose e cioccolatini, il ragazzo si irrigidì. A tavola rispondeva a monosillabi, poi sparì in camera.
«Non gli piaccio», sospirò Luca, alzandosi.
«Non è quello. Siamo sempre stati solo noi due. È geloso. Dagli tempo…»
Dopo che se ne andò, Giulia bussò alla camera di Tommaso. Lui era ai videogiochi con le cuffie.
«Tommy, era solo un invito. Un giorno ti sposerai e io rimarrò sola. E se alla tua ragazza non piacessi? Se glielo facessi pesare?»
Lui fissava lo schermo. Lei attese, ma lui la ignorò.
«Sei l’uomo più importante della mia vita. Se non vuoi, non tornerà», disse uscendo.
Il lunedì Luca l’aspettò alla fermata.
«Come sta tuo figlio? Sono nei guai?»
«Ha bisogno di tempo. È buono, solo non vuole condividermi. Forse ho fatto in fretta. La sua opinione conta, Luca. Se dice no, sarà no.»
Quel giorno uscì prima per evitarlo. Lo evitò per giorni.
Allora Luca andò a scuola di Tommaso. Uscirono gli studenti, poi finalmente lui con due amici.
«Hai un minuto?» lo chiamò Luca dall’auto.
Tommaso esitò, poi salì.
«Allaccia la cintura», disse Luca avviando il motore.
«Che macchina vecchia. Non se la può permettere una nuova?»
«Hai ragione. Avevo moglie e figlia, Sofia. Pagavamo il mutuo. A mia moglie non bastava. Voleva una pelliccia, gioielli, vacanze. Trovò un altro.»
«Allora cerca una casa con mia madre?»
«Ho il mio monolocale. Tua madre mi piace da tempo, ma dopo il divorzio avevo paura. Poi la portai al lavoro e non potei più smettere di pensarla. Rispetto lei e la tua scelta. Ma dimmi: sarai felice rendendola infelice? Lei fa tutto per te. Perché negarle una scelta?»
StQuando arrivò il giorno del loro matrimonio in un piccolo borgo toscano, Tommaso strinse la mano a Luca e sorrise, mentre Giulia, con il suo vestito semplice e il morbido bouquet di girasoli, camminava verso di loro sotto un cielo di maggio perfettamente azzurro.