**LA VEDOVO**
Fin da quando erano a scuola, Domenico era innamorato perdutamente di Rosalba. Piccola, fragile, con una cascata di lentiggini dorate sul naso. Così l’aveva vista per la prima volta, e già in prima media il suo cuore era stato conquistato. Rosalba era più giovane di lui di tre anni, studiosa, modesta e timida. Domenico, anno dopo anno, se la legò sempre più all’anima. La osservava durante la ricreazione mentre saltava la corda nel cortile della scuola, leggera come una farfalla al sole.
Al suo ritorno dal servizio militare, lo stesso giorno le portò un mazzo di fiori per chiederle la mano. Il padre di Rosalba era un uomo severo, serio. Parlò a lungo con Domenico in una stanza appartata, poi, sorridendo, gli strinse la mano e gli concesse la figlia.
Il matrimonio fu una festa indimenticabile. Arrivarono persino i parenti più lontani. Per tre giorni si brindò agli sposi. Gli occhi di Rosalba brillavano di felicità, mentre Domenico era orgoglioso: aveva ottenuto la sposa più bella del paese.
Due anni dopo, con l’aiuto dei genitori, Domenico costruì una casa. Rosalba era al settimo cielo: tre mesi prima della nascita del primo figlio, si trasferirono nella loro nuova dimora.
Nacque una bambina, che chiamarono Veronica, come la nonna di Rosalba. La piccola era robusta e sana, ma per Rosalba il parto fu una prova durissima. Per un anno intero rimase pallida e debole. Domenico la portò dai medici, ma questi scrollavano le spalle e dicevano che ci voleva tempo perché il suo corpo si riprendesse.
Quando Veronica compì un anno e mezzo, Rosalba scoprì di essere di nuovo incinta. I dottori le consigliarono di interrompere la gravidanza: il suo corpo non era pronto. Se anche fosse riuscita a portarla a termine, il parto sarebbe stato rischioso. Domenico cercò di convincerla, ma lei fu irremovibile.
«Non ucciderò mio figlio! Non è colpa sua se vuole nascere. Sarà quel che sarà», diceva Rosalba. «È la volontà di Dio!»
L’ultimo mese di gravidanza lo passò in ospedale. A casa, la figlioletta si rattristava, e Domenico, con il cuore in subbuglio, sentiva che una tragedia era imminente.
E il suo cuore non sbagliò. Rosalba non sopravvisse al parto: il suo cuore si fermò. Ma due meravigliose gemelle videro la luce.
Domenico fu travolto dal dolore. Ai funerali, accanto alla bara, fissava la terra nera con occhi vuoti. Nella mente gli sfilavano i giorni felici con Rosalba, il suo sorriso, mentre nelle orecchie risuonava il suo riso allegro. Quando la bara fu calata nella fossa, cadde in ginocchio e ululò come una bestia ferita.
«Come farò senza di te? Per cosa devo vivere ora?» Le lacrime gli rigavano il viso, mentre dentro di lui si spalancava un vuoto nero.
Dopo i funerali, si lasciò andare all’alcol. Bevve senza freni, per soffocare il dolore, per non sentire più la sua voce nella mente.
I genitori di Rosalba presero con sé le bambine. Credevano che Domenico non si sarebbe mai ripreso e che non avrebbe potuto essere un buon padre.
Ma il quarantesimo giorno dopo la morte di Rosalba, Domenico, ubriaco fradicio, si addormentò nella stalla. E sognò. Rosalba entrò in casa, vestita di bianco, i capelli sciolti sulle spalle, dorati dai raggi del sole nascente. Gli si avvicinò, gli accarezzò la testa e gli parlò con quella dolcezza di un tempo:
«Domenico, amore mio, cosa ti stai facendo? Non ti vergogni?» Gli strizzò i suoi occhi verdi e scosse il dito. «Le nostre figlie ti cercano, ti manchi. Hanno bisogno di te, come io ho avuto bisogno di te. Se mi ami ancora, non abbandonarle. Ama loro come hai amato me.»
Al risveglio, la nebbia dell’alcol era svanita. Il sole entrava dalla finestra, accarezzandogli il viso. Appena spuntò l’alba, Domenico si presentò a casa dei suoceri, rasato, vestito a puntino, con uno sguardo pieno di una saggezza improvvisa, come se fosse invecchiato di cinquant’anni in una notte. Baciò la mano della suocera, abbracciò il suocero, prese le bambine e tornò a casa.
Da quel giorno, vissero in quattro. Domenico imparò a fare tutto: cucinare, lavare, rammendare. Intrecciava le trecce meglio di qualsiasi madre.
A scuola, le bambine erano lodate: studiavano bene, erano obbedienti e gentili. E se qualcuno le offendeva, Domenico volava in loro difesa come un falco.
I vicini gli chiedevano spesso perché non si risposasse: era ancora giovane, forte, di bell’aspetto. Lui li guardava stupito e rispondeva che era già sposato.
«Guardate, ho già tre spose in casa, e dovrei portarne un’altra? No, con quattro non ce la farei…»
Così, tra battute e sacrifici, Domenico crebbe le sue tre figlie. Quando furono al liceo, una vicina cominciò a fargli visita, portando funghi secchi o aringhe salate, cercando di attirarlo. Vedendo che non desisteva, un giorno la invitò a cena e le chiese:
«Quale delle mie figlie ti piace di più?»
Lei rispose: «Le tue figlie non mi servono! Presto finiranno la scuola e voleranno via. Tu invece, vuoi passare la vita da solo? Io amo te, non loro.»
Domenico la guardò: «Ecco il mio ritratto», le disse, porgendole una foto. «Amami pure quanto vuoi, ma a casa.»
La vicina se ne andò a bocca asciutta.
Le figlie crebbero, si laurearono, ma non dimenticarono il padre. Ogni fine settimana tornavano da lui, aiutandolo in casa e nell’orto.
Poi Domenico le maritò una a una, parlando con ogni fidanzato come aveva fatto il suocero con lui. Desiderava solo felicità per le sue tre principesse.
Ormai adulte, ognuna aveva la sua famiglia, figli, preoccupazioni. Ma nessuna dimenticò il padre. Ogni festa, tornavano in paese con le loro famiglie. Domenico era amato da figlie, nipoti e pronipoti.
Quando compì ottant’anni, sognò di nuovo. Si vide in un campo, giovane e forte, i capelli neri, le spalle larghe. E davanti a lui correva Rosalba, col vestito bianco, i piedi nudi, i capelli avvolti dalla luce del sole. Aprì le braccia, il cuore gli batteva forte. Si abbracciarono, e lei gli sussurrò:
«Domenico, amore mio, che bravo che sei stato! Hai dato alle nostre figlie una vita felice. Ti ho visto ogni giorno. Ti ho pregato per te.» Gli prese la mano. «Andiamo. Ora staremo insieme per sempre.»
Si allontanarono mano nella mano, sull’erba verde come smeraldo.
Tutta la famiglia venne a salutare Domenico Romano. Le figlie piansero, ma sapevano: ora era accanto a colei che aveva amato per tutta la vita.
Questa è la storia vera di un uomo buono, un padre con la P maiuscola. Mia nonna me la raccontò, perché in paese tutti lo conoscevano. Così accade che un uomo scelga una vita di sacrifici per le figlie, anziché per sé stesso.