**VEDOVO**
Mi ricordo ancora la prima volta che ho visto Elettra. Era in prima media, piccola, fragile, con una cascata di lentiggini rosse sul naso. Io, già in quarta, capii subito che mi ero innamorato perdutamente. Lei era sempre la più brava della classe, timida, modesta, mentre io la osservavo di nascosto durante la ricreazione mentre saltava la corda con le amiche—leggera come una farfalla al sole.
Quando tornai dal servizio militare, quel giorno stesso andai da lei con un mazzo di fiori per chiederle la mano. Suo padre, uomo austero, mi fece entrare in salotto e parlammo a lungo. Alla fine, sorridendo, mi strinse la mano e me la concesse.
Il matrimonio fu una festa indimenticabile. Arrivarono persino i parenti più lontani, e per tre giorni brindammo alla nostra felicità. Gli occhi di Elettra brillavano, e io ero così orgoglioso di aver sposato la ragazza più dolce del paese.
Due anni dopo, con l’aiuto dei nostri genitori, costruimmo una casa. Elettra sembrava volare dalla gioia—tre mesi prima della nascita della prima figlia, finalmente avevamo una casa tutta nostra. La bambina nacque forte e sana, la chiamammo Viola, come la nonna di Elettra. Ma per mia moglie, il parto fu una prova terribile.
Per un anno intero rimase pallida, debole. La portai da un medico all’altro, ma tutti dicevano la stessa cosa: serviva tempo. Poi, quando Viola compì un anno e mezzo, Elettra scoprì di essere incinta di nuovo. I medici le consigliarono di interrompere la gravidanza—il suo corpo non era pronto. Ma lei fu irremovibile.
«Non ucciderò mio figlio!» diceva. «Se Dio vuole, nascerà. Altrimenti, sia fatta la Sua volontà».
L’ultimo mese di gravidanza lo passò in ospedale. A casa, la piccola Viola si rattristava, e io non riuscivo a trovare pace. Sentivo che qualcosa di terribile stava per accadere. E infatti.
Elettra non sopravvisse al parto—il suo cuore si fermò. Ma riuscirono a salvare due meravigliose gemelle.
Al funerale, in piedi accanto alla bara, guardavo la terra nera con occhi vuoti. Nella mia mente rivivevo ogni istante con lei, le sue risate, i suoi sorrisi. Quando la calarono nella fossa, caddi in ginocchio e piansi come un animale ferito.
«Come farò senza di te? Perché devo vivere ancora?»
Dopo il funerale, cominciai a bere. Senza controllo. Volevo annebbiare la mente, non sentire più la sua voce. I genitori di Elettra si presero le bambine—credevano che non mi sarei mai ripreso.
La quarantesima notte dopo la sua morte, ubriaco, mi addormentai nella stalla. E lì sognai Elettra: entrava in casa, vestita di bianco, i capelli rossi sciolti sulle spalle, illuminati dal sole. Mi accarezzò la testa e mi sussurrò:
«Enrico, tesoro, che stai facendo? Le nostre figlie hanno bisogno di te. Se mi ami ancora, prenditi cura di loro come hai fatto con me».
Mi svegliai sobrio, il sole che mi riscaldava il viso. Quella stessa mattina, rasato e in ordine, andai dai suoceri. Baciai la mano a mia suocera, abbracciai mio suocero, e riportai a casa le mie figlie.
Da quel giorno, iniziammo una nuova vita. Imparai a cucinare, a cucire, a fare le trecce meglio di qualsiasi donna. Le bambine crescevano bene, studiavano, erano dolci e obbedienti. E se qualcuno le feriva, io ero lì, pronto a difenderle.
I vicini mi chiedevano perché non mi risposassi—ero ancora giovane, in salute. Ma io rispondevo sorridendo:
«Ho già tre spose in casa—una quarta sarebbe troppo!»
Così, tra fatiche e risate, cresci le mie figlie. Quando furono grandi, le accompagnai all’altare, parlando con ogni futuro genero come aveva fatto mio suocero con me.
Ora hanno tutte una famiglia, figli, nipoti. Ma non mi dimenticano mai—ogni weekend o festa, tornano da me, nella nostra casa di campagna.
Quando compii 81 anni, sognai di nuovo Elettra. Ero giovane, forte, e lei mi correva incontra nei campi, scalza, i capelli al vento. Mi strinse la mano e mi disse:
«Enrico, sei stato meraviglioso. Ora vieni con me. Saremo insieme per sempre».
Quando morii, tutta la famiglia venne a salutarmi. Le mie figlie piansero, ma sapevano una cosa:
Finalmente ero con colei che avevo amato per tutta la vita.
Questa è la storia di un uomo buono, un padre vero. La raccontava sempre mia nonna, e nel paese tutti lo ricordavano con affetto. Perché a volte un uomo sceglie di vivere non per sé, ma per l’amore delle proprie figlie.