— Non sei nessuno per me! — urlò Chiara, sbattendo la porta con tale forza che i bicchieri nel mobiletto tremarono. Nella casa scese un silenzio tombale. Rossana si lasciò cadere sulla sedia, stringendo tra le mani una tazza di tè ormai freddo.
— Mamma, che succede? — sbucò in cucina la più piccola, Martina.
Rossana scosse semplicemente la testa. Gli occhi le luccicavano di lacrime.
— Chiara ha urlato di nuovo?
— La professoressa ha chiamato… — sussurrò la donna. — Non importa, lascia stare…
Martina si avvicinò e le circondò le spalle con un abbraccio:
— Mamma, su, non ti abbattere. Tutto si sistemerà. — Nonostante avesse solo tredici anni, Martina mostrava una maturità sorprendente. A volte pareva più grande di Chiara, la sorellastra quindicenne.
Mezz’ora dopo, rientrò dal lavoro Adriano. Nella casa si diffuse l’odore della cena. Tutti, tranne Chiara, si sedettero a tavola.
— Dov’è lei? — chiese, guardando la sedia vuota.
— È arrabbiata — rispose Martina, mescolando delicatamente la minestra.
Adriano guardò la moglie. Lei abbassò gli occhi, colpevole.
— La professoressa ha telefonato. Chiara sta andando male in tutte le materie. Ho cercato di parlarle… — Rossana tacque, cercando di trattenere le lacrime.
Adriano si alzò e si diresse verso la camera di Chiara. Bussò.
— Non entrare! — si sentì dall’interno.
— Sono solo io. Posso?
La porta si aprì appena, e Chiara, assicuratasi che non ci fosse nessun altro, aprì a malincuore.
— Che casino è questo? — osservò le sue cose sparse e il cartone della pizza vuoto.
— Rossana ha… — cominciò la ragazza, ma il padre la interruppe:
— Ho parlato io con la professoressa Bianchi. Stai davvero fallendo in tutto. Cosa succede, Chiara?
Lei rimase in silenzio. Iniziò a infilare i libri nello zaino.
— Non ti chiedo di amare Rossana, ma almeno potresti rispettarla. La ferisci ogni giorno.
— E lei non fa lo stesso con me? Porti te e Martina al centro commerciale, mentre io resto a casa da sola!
— Hai dimenticato che ti avevo punita per quella fuga notturna dall’amica?
— Certo! Io sono la cattiva, e Martina la santa!
— Basta così! — la voce di Adriano si fece dura. — Stai esagerando!
Uscì senza aspettare una risposta. In cucina, Rossana sedeva con le mani strette. Le parole le si incagliavano in gola. Ma, guardando il marito, non disse nulla. Solo dopo alcuni minuti sussurrò:
— Non so più cosa fare. Chiara mi respinge, ti è gelosa. Ho provato, davvero… ma non sono mai riuscita a diventarle qualcuno di importante.
— Lo so, amore, — Adriano la strinse. — Ma cosa possiamo fare?
— Dovremmo separarci per un po’. Temporaneamente, — disse Rossana a fatica.
— Cosa? — lui indietreggiò. — Dici sul serio?
— Forse se sentirà che ci sei solo tu per lei, qualcosa cambierà…
Chiara ascoltava ogni parola, nascosta dietro la porta. Nel suo petto sbocciò una speranza. *Papà tornerà a vivere con me.*
La mattina dopo, Adriano annunciò alla figlia che si sarebbero trasferiti nel vecchio appartamento. Martina scoppiò in lacrime. Irruppe nella stanza di Chiara e urlò:
— Odii mia madre e mi porti via papà! — poi corse via, sbattendo la porta.
Chiara non si aspettava che le cose prendessero questa piega. Gioì, finché non capì quanto fosse dura vivere senza le cure di Rossana. Nessuno cucinava. Nessuno aiutava con i compiti. Il padre era al lavoro, e a lei toccava bollire la pasta e lavare i calzini. Lui divenne severo, duro, impaziente. Non come Rossana, che spiegava con dolcezza, anche quando lei le urlava in faccia.
Si avvicinava il compleanno. Chiara decise di preparare una torta da sola. Trovò una ricetta, sbatté l’impasto… ma non fece attenzione. Il pan di spagna bruciò. Quando il padre rientrò, la trovò in lacrime davanti al dolce carbonizzato.
— Papà… torniamo a casa, — sussurrò, nascondendo il viso nella sua spalla. — Perdonami. Ti amo… e Rossana… e Martina…
— Anch’io ti amo, piccola. Ma tornare non è così semplice. Le abbiamo ferite. Dobbiamo chiedere se sono pronte ad accoglierci di nuovo.
Chiara tacque. Si sentiva in colpa. Terribilmente in colpa.
— Devi capire, — disse Adriano, — Rossana non è tua madre, ma merita rispetto. E devi scusarti con lei.
Tutta la notte Chiara non riuscì a dormire. Per la prima volta da tanto tempo, non sentiva rabbia. Solo vergogna e dolore. La mattina dopo, chiese al padre di portarla da Rossana e Martina.
Si scusò. Con il cuore in mano. Piangendo. Con Rossana. Con Martina. E due giorni dopo, per la prima volta nella vita, mormorò: “Mamma… perdonami.”
E nessuno avrebbe saputo chi, in quel momento, piangesse di più.