— Mamma, cosa hai fatto? — la figlia quasi urlava al telefono. — Cane preso da un rifugio? E per di più vecchio e malato. Sei impazzita? Non potevi iscriverti a un corso di ballo?
Nonna Maria stava alla finestra. Osservava la bianca nebbia che lentamente avvolgeva la città. Fiocchi di neve danzavano nell’aria, coprendo i tetti, posandosi sui rami degli alberi, frantumandosi sotto i passi dei passanti tardivi. Ultimamente, stare alla finestra era diventato un’abitudine.
Prima aspettava il marito tornare dal lavoro, stanco e con la voce roca. In cucina c’era una luce soffusa, sul tavolo la cena e le chiacchiere con una tazza di tè…
Piano piano, le conversazioni si erano esaurite, il marito arrivava sempre più tardi. Evitava lo sguardo, rispondeva con frasi scarne. Finché un giorno…
— Nonna, devo dirti una cosa… ho conosciuto un’altra donna. Ci amiamo e voglio chiedere il divorzio.
— Come? Divorzio… e io, Lorenzo, cosa sarà di me? — Nonna sentì un dolore acuto sotto la scapola.
— Nonna, siamo persone adulte. I bambini sono cresciuti, vivono la loro vita. Abbiamo vissuto insieme quasi trent’anni. Ma siamo ancora giovani. Guarda, abbiamo appena superato i cinquanta. Io però voglio qualcosa di nuovo, fresco!
— Dunque io sono vecchia e passata. Un ricordo che ha fatto il suo tempo — sussurrò la donna sconcertata.
— Non esagerare. Non sei affatto vecchia… Ma capisci, con lei… mi sento come quando avevo trent’anni. Perdonami, ma voglio essere felice, — disse il marito mentre si dirigeva verso il bagno.
Si stava lavando via il vecchio matrimonio, intonando canzoni allegre, mentre sulle spalle di Nonna si posava una tristezza universale…
Tradimento. Che cosa c’è di più amaro?
Nonna non si accorse del passare del tempo: divorzio, Lorenzo era andato via con la sua nuova prescelta. E nella sua vita cominciarono giorni grigi.
Era abituata a vivere per i figli, per il marito. I loro problemi erano i suoi problemi, le loro malattie – le sue malattie, la loro gioia e i successi – i suoi. E adesso?
Nonna passava ore alla finestra. A volte si guardava nel piccolo specchio portatile ereditato dalla nonna. Vi vedeva un occhio triste, una lacrima che si perdeva tra le rughe ormai comparse, qualche capello grigio sulle tempie.
Nonna aveva paura di guardarsi in uno specchio grande.
— Mamma, devi trovare qualcosa da fare, — la voce frettolosa della figlia rivelava che si stava preparando per andare via.
— Cosa, tesoro? — la voce spenta della madre si perdeva nei fili telefonici.
— Non so. Libri, ballo “Per chi ha più di…”, mostre.
— Sì, sì, per chi ha più di… Io ho già più di… — Nonna non riusciva a raccogliersi.
— Oh, mamma, scusa, non ho tempo.
Curiosamente, suo figlio Alessio mostrò maggiore comprensione nei confronti della tristezza della madre:
— Mamma, mi dispiace tanto che sia successo. Sai, io e Irene vorremmo venire a trovarti, magari per Capodanno. Così vi conoscerete. Sarai felice con noi.
Nonna adorava i suoi figli, ma si meravigliava di quanto fossero diversi…
****
Una sera, scorrendo i social, Nonna trovò un annuncio:
“Giornata a porte aperte nel rifugio per cani.
Venite e portate con voi bambini, amici e parenti.
I nostri amici a quattro zampe saranno felici di conoscere ogni nuovo ospite!
Vi aspettiamo all’indirizzo…”
Poi c’era l’elenco delle cose necessarie per chi volesse aiutare il rifugio.
Nonna lesse una volta, poi un’altra.
— Coperte, plaid, vecchie lenzuola, asciugamani. Devo giusto fare ordine tra queste cose. Penso di avere qualcosa da dare loro, — rifletteva Nonna nella notte.
Mentre stava alla finestra, pensava alla lista delle cose di cui aveva bisogno e a cosa potesse comprare con il suo stipendio non troppo alto.
Dieci giorni dopo, era davanti al cancello del rifugio. Nonna arrivò con dei regali. Il tassista l’aiutò a scaricare le pesanti borse piene di coperte e tessuti. Estrasse un tappeto arrotolato e un pacco di stuoie.
I volontari del rifugio aiutavano gli ospiti a portare dentro i pacchi di lenzuola, sacchi di cibo, borse con regali per i cani.
Più tardi, i visitatori venivano divisi in gruppi dai volontari che raccontavano la storia di ogni animale in quelle tristi gabbie…
Nonna tornò a casa stanca. Sentiva i piedi doloranti.
— Allora, doccia, cena e divano. Penserò a tutto dopo, — si disse.
Ma il “dopo” non arrivò mai. Le immagini – persone, gabbie, cani – continuavano a girare nella sua testa.
E i loro occhi…
Occhi che Nonna vedeva nel suo specchietto. Occhi pieni di tristezza e incredulità nella felicità.
Una in particolare l’aveva colpita, una piccola cagnolina, vecchia, grigia e molto triste. Se ne stava quieta in un angolo, ignorando tutti.
— Questa è Lady. Un Chin giapponese. La padrona l’ha abbandonata a un’età ormai avanzata. Lady è anch’essa anziana, ha ben dodici anni.
Si dice che, con le dovute cure, possano vivere anche fino a quindici anni. Ma purtroppo Lady è vecchia, malata e triste. Cani così, purtroppo, non li prende mai nessuno a casa, — sospirò la volontaria e proseguì con i visitatori.
Nonna si soffermò vicino a Lady. Quest’ultima non reagì. Giaceva su un vecchio plaid, come un cagnolino artificiale, come un vecchio giocattolo sporco…
Per tutta la settimana Nonna pensava a quella cagnolina triste. Ritrovò improvvisamente delle forze, diventando più attiva al lavoro.
— Lady è il mio riflesso. Solo, non sono ancora così vecchia. Ma sono sola. I figli sono andati via, mio marito mi ha scavalcato come fossi uno straccio sull’asfalto. Ma non sono uno straccio! No, non lo sono!
Nonna uscì dall’ufficio e compose il numero del rifugio.
— Buongiorno! Sono stata da voi durante la giornata a porte aperte. Mi avete raccontato tanto di Lady, la cagnolina anziana. Ricorda? — chiese con speranza.
— Sì, sì, certo, ricordo. Lei è stata l’unica a fermarsi davanti alla sua gabbia.
— Mi dica, per favore, posso farle visita?
— Lady? Incredibile! Certamente, venga a trovarci! Può farlo questo fine settimana, — concordarono i dettagli del prossimo incontro e chiusero la chiamata.
Quella sera Nonna stette di nuovo alla finestra. Ma questa volta non era triste, non rimuginava sulla vita passata. Osservava un uomo che passeggiava con un grosso cane nel cortile.
Il cane correva in cerchio nel cortile deserto, inseguendo una palla che riportava al padrone ogni volta. E lui accarezzava dolcemente la testa del cane.
Il fine settimana si avvicinava.
— Lady, ciao! — Nonna si accovacciò accanto alla cagnolina, ma non ci fu reazione.
Nonna si sedette per terra. Indossava dei vecchi jeans che aveva portato per cambiarsi al rifugio.
Senza avvicinarsi troppo alla cagnolina, Nonna iniziò a parlare…
Raccontò di sé, dei suoi figli. Di quanto fosse sola in un appartamento con tre stanze che adesso non aveva più con chi condividere.
Passò un’ora. Nonna si avvicinò leggermente alla coperta di Lady. Lentamente avvicinò una mano. La accarezzò leggermente sulla testa.
La cagnolina sospirò.
Nonna, guadagnando fiducia, iniziò a carezzare Lady con movimenti lenti e regolari. Lady, dopo un attimo, iniziò a spostare la testa sotto la sua mano. Si era creato un legame.
Andandosene, Nonna sentì su di sé lo sguardo attento degli occhi marroni. La cagnolina la guardava, come a voler capire se quello fosse un incontro occasionale o…?
— Aspettami, torno subito, — sussurrò alla cagnolina, chiudendola nella gabbia, e corse dal volontario.
— Allora, avete fatto amicizia? — chiese la ragazza sorridendo a Nonna.
— Io… vorrei prenderla… — Nonna respirava a fatica per l’emozione.
— Proprio subito?
— Sì, ha risposto a me. Dicevamo che per queste anziane signore ci sono poche possibilità. Voglio darle questa possibilità.
— Nonna, devo avvisarti. Lady è una cagnolina malata, avrà bisogno di cure per prolungare la sua vita. E ciò richiede tempo, energia e denaro.
— Capisco. Ho cresciuto due splendidi figli. Penso di farcela. Diamo a Lady questa opportunità, — Nonna era convincente.
— Va bene. Preparerò il contratto. Inoltre, noi seguiamo discretamente il destino dei nostri animali. Capisci, le persone sono diverse…
— Certo. Tutto quello che dite. Fotografie, videochiamate, rapporti su tutte le visite dal veterinario, vi informerò sempre.
Dopo alcune ore, Nonna entrò in casa tenendo tra le braccia la cagnolina avvolta in un asciugamano. La posò a terra.
— Ecco qua, Lady. Questa è la tua nuova casa. Impariamo insieme a vivere qui.
Nonna prese qualche giorno di ferie e si dedicò completamente alla cagnolina. Veterinari, visite, toelettatura, taglio delle unghie e rimozione dei denti malati…
Lady si rivelò una cagnolina molto educata. Nonna le preparava delle traversine, in modo che in caso di necessità Lady potesse usarle.
Nonna cercava di uscire presto al mattino e tardi la sera, riducendo al massimo gli incontri con i vicini. Voleva che Lady si abituasse alle nuove condizioni, senza che nulla la spaventasse.
****
— Mamma, cosa hai fatto? Sei impazzita? — la figlia quasi urlava al telefono.
— Sono sana. Grazie per preoccuparti.
— Mamma, un cane da un rifugio? E per di più vecchio e malato. Sei davvero matta! Non potevi iscriverti a un corso di ballo?
— Tesoro, tua madre è una donna giovane. Ho solo cinquantatré anni. Sono sana, bella, indipendente. Non è questo che ti ho insegnato! — replicava Nonna.
— Ma, mamma…
— Evitiamo i “ma” … Hai la tua vita, tuo fratello Alessio è anche lui lontano. Tuo padre mi ha sostituita con una quasi studente. Per cortesia, impari a rispettare e accettare le mie decisioni.
Nonna spense il telefono, fece un respiro profondo e andò in cucina. Voleva un caffè.
— Mamma, non ci credo! Non ci avrei mai pensato! Sei fantastica! Un cane da un rifugio – è ammirevole. Ma avrai la pazienza? — suo figlio la sosteneva, ma era sorpreso.
— Alessio, vi ho cresciuti. In qualche modo ci sono riuscita, — rideva Nonna. — Ce la farò. Al rifugio hanno promesso aiuto, se necessario.
Nonna non disse né al figlio né alla figlia che durante le passeggiate notturne con Lady aveva conosciuto quell’uomo che passeggiava con il grosso cane.
Che si chiama Davide. È divorziato, la moglie è andata via per una nuova vita in un nuovo paese con un nuovo marito. E lui ha preso un cane…
E indovinate da dove?
Sì, sì, Davide ha preso il suo Abramo da un rifugio. Era stato prelevato dalla strada. Un cane di razza sano, che correva isterico per la città quando l’hanno preso.
Le ricerche dei vecchi padroni, nonostante il microchip, non hanno avuto successo. E Davide ha iniziato a vivere con Abramo, abituandosi alle nuove circostanze…
****
— Mamma, io e Irene veniamo da te, va bene? Voglio presentartela quanto prima. È così simpatica. Pazza come te!
Nonna ridacchiava alle parole del figlio.
— Venite pure, figliolo. Vi aspettiamo.
E il trentuno, quando suonarono alla porta, due cani si misero all’erta: Davide e Abramo erano andati a casa di Nonna e Lady per una visita.
Il figlio, vedendo quel gruppetto, si entusiasmò:
— Mamma, non aspetterò la mezzanotte, te lo dico subito. Questa è Irene. La amo, presto diventerai nonna.
E inoltre – vogliamo prendere un cane dal rifugio. Ma inizialmente, forse, uno piccolo. In fondo il bambino nascerà presto…
Quella notte, nella città non c’erano finestre tristi – auguri, musica, risate riempivano la città e il mondo di gioia.
E anche nei rifugi, i cani e i gatti che non avevano ancora trovato una famiglia si sentivano riempiti da una sensazione speciale – l’attesa della felicità.
Che possiamo essere tutti felici!
E voi, miei cari amici, un grande saluto e auguri dal mio caro cucciolone Filippo. Spero che non ricordi più come viveva nel rifugio.
Perché ora si gode la felicità e si crogiola nel nostro amore!
Vi auguro felicità!
