E dove vuoi che vada, secondo te? Ascolta, Vittorio, la donna è come una macchina a noleggio. Finché ci metti benzina e paghi la revisione, va dove dici tu. E la mia Caterina, io me la sono comprata anima e corpo dodici anni fa. Pago io, decido io la musica. Comodo, capisci? Nemmeno un pensiero suo, niente mal di testa. Una vera seta, la mia Caterina.
Sandro parlava a voce alta, gesticolava con lo spiedo da cui il grasso gocciolava sulla brace ardente. Era sicuro di sé, come del fatto che domani sarebbe stato lunedì. Vittorio, vecchio compagno duniversità, grugniva e sorrideva tra sé. Caterina invece era accanto alla finestra aperta della cucina, coltello in mano. Stava tagliando i pomodori per linsalata. Il loro succo colava, nelle sue orecchie ronzava ancora quellautocompiaciuto Pago io, decido io la musica.
Dodici anni. Per dodici anni Caterina non era stata solo una moglie: era la sua ombra, la sua brutta copia, il suo airbag. Sandro, ovviamente, si considerava un genio della legge, una star dello studio legale. Vantava vittorie in casi complessi, riportava a casa grossi pacchi gonfi di euro e li buttava lì, sul comodino, con laria del campione.
Quando, stanco morto, si addormentava, Caterina silenziosa estraeva dalla sua borsa i fascicoli su cui si era scervellato per giorni e li correggeva. Sistemava errori grossolani, riscriveva frasi storte, cercava le ultime sentenze nelle banche dati che lui, troppo sicuro, non aveva neppure notato. Al mattino poi, con aria distratta diceva:
Sandro, guarda che ho dato unocchiata veloce. Forse dovresti citare il codice civile sulla residenza. Ti ho lasciato pure un segnalibro.
Lui di solito liquidava:
Sempre con le tue dritte da donna di casa Vabbè, controllerò.
La sera poi rincasava da eroe. E mai, nemmeno una volta in tutti quegli anni, le aveva detto: Grazie, Caterina. Senza di te mi sarei perso. Era convinto che fosse tutto frutto della sua genialità. E Caterina? Caterina stava a casa e preparava minestre.
Quella sera in campagna non scatenò una scenata, non corse via, non rovesciò il barbecue. Finì di tagliare linsalata, la condì con lolio, la portò in tavola. Decidi tu la musica, eh? pensò, guardando il marito che ingurgitava carne senza neanche sentirne il sapore. Bene, ora ascolterai il silenzio.
Lunedì mattina Sandro, come sempre, girava in fretta e furia per casa cercando la cravatta.
Caterina, dovè la mia blu portafortuna? Oggi incontro il costruttore.
Nellarmadio, secondo ripiano rispose da dentro il bagno.
Un tono calmo, troppo calmo. Quando la porta si richiuse alle sue spalle, Caterina non tornò a bersi il caffè davanti al programma del mattino. Aprì invece un vecchio quaderno. Il telefono di Beppe Petronio, il loro vecchio capo comune, aveva ancora lo stesso numero.
Pronto, dottor Petronio? Sono Caterina. Sì, Caterina Fabbri, la moglie di Sandro. No, lui non sa. Volevo chiedere servono ancora persone in archivio? O magari qualcuno capace di smuovere vecchie grane?
Dallaltro lato silenzio. Petronio ricordava Caterina. Ricordava i suoi elaborati brillanti, la sua tenacia, la capacità di vedere oltre le apparenze. Solo lui, dodici anni prima, laveva avvertita: Sprechi tutto, Caterina, a fare la massaia.
Vieni quando vuoi grugnì. Cè una cosetta che nessuno riesce a sbrogliare. Ci provi? Se ce la fai, ti assumo.
La sera Sandro tornò di cattivo umore. Il costruttore duro come una roccia. Affare bloccato. Si tolse la giacca, la buttò sulla sedia dellingresso e gridò:
Caterina, cè qualcosa da mangiare? Mi divorerei un bue. E stirami anche la camicia bianca per domani.
Silenzio. In cucina non cera niente sui fornelli. Tutto perfettamente pulito. Sul tavolo solo un biglietto: Cena in frigo, tortellini surgelati. Sono stanca.
Eh? Sandro fissò il foglietto come fosse scritto in cinese.
In quel momento scattò la serratura. Entrò Caterina con una cartellina di documenti, addosso un tailleur elegante che Sandro non vedeva dal diploma del figlio alle elementari, tacchi compresi.
Ma dove sei stata? Che sarebbe questo travestimento?
A lavoro, Sandro. Si tolse le scarpe con calma, passandogli davanti. Nello studio, in archivio. Petronio mi ha preso come assistente.
Sandro scoppiò a ridere, nervoso, ironico.
Tu a lavorare, Caterina? Non farmi ridere. Sono dodici anni che non sollevi nulla di più pesante di una pentola. Andrai in tilt con tutta quella polvere in due giorni!
Lo vedremo.
Si versò un bicchiere dacqua.
Quindi dovrei nutrirmi di tortellini, adesso? Sono io quello che guadagna. Mantengo la famiglia.
Ora lavoro anchio. Non sarà molto, ma i tortellini li compro. E la camicia per domani, stirala tu. Il ferro da stiro è dove lhai lasciato dieci anni fa.
Quello fu il primo segnale. Sandro pensò che Caterina avesse una crisi di mezza età: ormoni, la solita roba da donne. Giocherà alla donna in carriera una settimana, poi passa tutto. Si stancherà, pensava, masticando tortellini gommosi. Capirà che fare i soldi non è facile, tornerà mansueta.
Ma passò una settimana, ne passò unaltra. Niente crisi, niente ritorni. La casa non era più quella macchina invisibile e accogliente cui Sandro era abituato. Le calze, invece di apparire magicamente nel cassetto in coppia, si accatastavano sporche in bagno. La polvere, che prima non vedeva, adesso si ostinava sulle mensole. Camicie? Doveva stirarsele da solo, e Santo Cielo era una fatica bestiale: pieghe storte, maniche che sembravano stracci.
Ma il peggio era altro. Caterina aveva smesso di essere il suo confessionale. Prima tornava e si lamentava per ore. Raccontava quanto fossero idioti tutti, quanto il giudice fosse lento, quanto il cliente avaro. Lei ascoltava, annuiva, serviva una tisana alla menta, consigliavaquei consigli che poi lui spacciava per suoi. Ora provava a parlarle.
Immagina un po, questo Grimaldi mi ha respinto ancora la causa! Gli dico chiaro e
Caterina non alzava nemmeno lo sguardo dal computer portatile, immersa tra codici.
Sandro, per favore abbassa la voce. Domani ho una verifica su una vecchia bancarotta. È un casino.
Ma a chi vuoi che importi della tua bancarotta? scoppiava lui Qui mi salta un affare!
A me importa, mi serve per sentirmi rispettata.
Lui si irritava. Si sentiva mancare la terra sotto i piedi. Senza i consulti serali della moglie cominciò a commettere errori, piccoli ma fastidiosi. Dimenticò una scadenza su una mozione, confuse cognomi nei contratti. Il capo lo guardava storto. Petronio, alle riunioni, aggrottava le sopracciglia verso Sandro e poi, a sorpresa, si voltava verso Caterina e annuiva soddisfatto.
Scoprì che Caterina aveva risolto la grana darchivio in tre giorni. Ritrovò documenti dati per persi. In breve la portarono nellarea principale, a una scrivania di fronte agli stagisti. Ora Sandro vedeva la sua schiena ogni giornodiritta, fiera. Camminava persino in modo diverso: non più trascinando i piedi da massaia esausta ma decisa sui tacchi.
La tempesta arrivò dopo un mese. Nello studio si presentò un cliente doro: Anna Maria Vissani, proprietaria di una catena di cliniche private. Donna dacciaio, zero pazienza. Era in causa col vecchio socio che voleva strapparle metà dellattività con documenti, a suo dire, truccati. Affidarono il caso a Sandro. Era il suo colpo per riscattarsi.
Questa la massacro si vantava a casa, tagliando salame direttamente sul tavolo. Il tagliere? Sparito. È tutto chiaro. Facciamo fare una perizia, chiamiamo testimoni
Caterina taceva, concentrata su un libro.
Hai capito? Le diede una spinta sulla spalla. Caso vinto in partenza. Bonus per me, ti compro una pelliccia. Magari torni a vivere normale?
Caterina abbassò il libro, lo guardò con calma, uno sguardo lungo e profondo.
A me non serve una pelliccia, Sandro. Mi serve che tu smetta di fare il pavone. La Vissani non sopporta le pressioni. E una persona d’altri tempi. Non puoi spianarla con la perizia. Devi parlarci.
Figurati, ora sei pure psicologa
Il giorno X, nella sala riunioni, si tagliava la tensione a fette. Anna Maria sedeva a capotavola: una donnina minuta ma con occhi che fulminavano. Sandro camminava avanti e indietro snocciolando termini, sventolando grafici.
Blocchiamo i loro conti, li obblighiamo a strisciare.
Non avete capito cosa voglio. Io non voglio schiacciare nessuno. Quell’uomo è mio figlioccio. Sì, sta sbagliando, ma non voglio mandarlo in galera. Voglio solo che sparisca dalla mia vita, in silenzio, senza scandali. E voi cosa mi proponete?
Sandro restò senza parole.
Ma dottoressa Vissani, senza essere duri non si può. È la legge. Mostrare debolezza
Lei è fuori dal caso tagliò corta. Si alzò e prese la borsa. Beppe Petronio, sono delusa. Pensavo lavorassero professionisti qui, non bulldozer.
Petronio sbiancò. Perdere quel cliente era un buco nel bilancio. Sandro era rosso come un peperone. In quel momento la porta si aprì. Entrò Caterina con un vassoio di tè. La segretaria era malata e avevano chiesto ai giovani di dare una mano. Vide la scena, la schiena della Vissani in fuga, la disperazione del marito. Chiunque al posto suo avrebbe goduto. Ecco, volevi la musicaballa. Ma Caterina era una professionista. Quella che si era svegliata dopo dodici anni di sonno.
Dottoressa Vissani.
La voce di Caterina era calma ma autorevole. La donna si bloccò vicino alluscita, senza voltarsi.
Mi scusi, ho portato il tè al timo, come piace a lei continuò senza esitare. Ha ragione riguardo al figlioccio. Nel 98 cè stato un caso simile. Si risolse senza tribunale: accordo privato, con clausola di riservatezza e cessione delle quote come donazione. Così salvarono la faccia entrambe le parti.
La Vissani si voltò lentamente. Lo sguardo appuntito su Caterina.
Come fa a saperlo? Era un caso riservato.
Ho lavorato sugli archivi.
Caterina posò il vassoio. Le mani ferme.
E, se permette, cè una sottigliezza. Le cambiali si potrebbero annullare non per la firma falsa, ma per un difetto di forma. Manca una dicitura. È solo un dettaglio tecnico, nessuna accusa penale. Il figlioccio sbagliò in buona fede. Lei mantiene la clinica, lui la libertà e nessuno scandalo.
Un silenzio di tomba. Sandro guardava la moglie come se le fosse spuntata una seconda testa. Lui quel difetto? Non laveva nemmeno notato; era partito subito con la guerra.
La Vissani tornò al tavolo, si sedette.
Il tè al timo, dice? Per la prima volta sorrise. Il viso sembrava una mela cotta: dolce, morbido. Servi pure, cara, e raccontami di questo difetto. E lei indicò Sandro, senza guardarlo si sieda e impari.
Le due ore successive fu Caterina la protagonista. Sandro zitto, rigirava la penna tra le dita. Sentiva sua moglie, la sua comoda moglie, smontare la matassa legale con parole semplici. Non spingeva, ascoltava, offriva soluzioni.
Quando la Vissani firmò per restare cliente dello studio, Beppe Petronio diede a Caterina una stretta di mano.
Dottoressa Fabbri, disse ufficiale domani in ufficio. Parliamo di promozione. Basta nascondersi in archivio.
Sandro e Caterina tornarono a casa in silenzio. In macchina passava musica leggera. Di solito Sandro cambiava subito stazione per ascoltare le notizie, ma stavolta aveva paura anche solo di toccare la radio. Il suo mondo, dove era il re e la moglie era un semplice comfort, era crollato. Sulle rovine stava una donna nuova: forte, intelligente, bella. Ma il più tremendo… era accorgersi che Caterina era sempre stata così. Solo lui era cieco.
Varcarono la soglia. Silenzio. Il figlio non era ancora tornato. Sandro si tolse le scarpe, raggiunse la cucina e si sedette al tavolo vuoto. Caterina andò a cambiarsi. Lui restò a fissarsi le mani. Era pieno di vergogna. Non tanto per aver fallito la trattativacapita. Ma per quella maledetta frase, Pago io
Caterina, in tuta, senza trucco, il volto stanco ma vivo, entrò in cucina. Aprì il frigo, prese le uova, mise la padella sui fornelli.
Caterina
La voce gli tremava. Lei non si voltò, ruppe un uovo sulla padella.
Faccio io.
Sandro si alzò, le corse goffamente accanto, cercando di levarle la spatola dalle mani.
Lascia, siediti, sarai stanca.
Lei mollò la spatola e si sedette. Guardava il marito barcamenarsi con luovo: il tuorlo si rompeva, lui sussurrava improperi. Quando gli servì il piatto, la frittata era mezza bruciata, mezza cruda. Un capolavoro.
Scusami, disse senza guardarla.
Caterina prese la forchetta.
Però, la frittata si può mangiare.
Oggi ho capito hai sempre protetto le mie spalle. Non solo oggi, ma sempre. Correggevi i miei fascicoli di notte. Io mi ero abituato, montato la testa.
La guardava, gli occhi pieni di paura. Paura che lei, ora, se ne andasse. In fondo era indipendente adesso: lavoro, rispetto, stipendio. Non aveva più bisogno di lui.
Non me ne vado, Sandro, rispose al pensiero non detto. Per adesso resto. Abbiamo condiviso ventanni. Ma le regole sono cambiate.
In che senso? balbettò lui. Cosa devo fare?
Rispettarmi.
Addentò il pane.
Solo questo: rispetto. Non sono di seta, sono una persona. E sono tua partner, in casa e fuori. Dividiamo tutto a metà. Non aiuto mia moglie, ma faccio la mia parte. Capito?
Capito, annuì.
Ed era vero.
Posso mangiare? Sandro sorrise, impugnò la forchetta.
La frittata era insipida, bruciacchiata. Ma non aveva mai mangiato nulla di più buono. Perché quella cena non era un servizio. Era la cena dei pari.
Oggi ho imparato a non dare mai per scontato chi ho accanto. Il rispetto è la base di tuttosenza, non si può costruire niente che duri davvero.
