C’era una volta, in una piccola città della Romagna, una storia che sembrava uscita da un romanzo d’altri tempi.
“Ma sei stata tu a proporre di prendere mia madre con noi. Non ti ho costretto,” disse Carlo ad Annabella, con voce fredda.
Annabella, da poco laureata all’Università di Bologna, aveva trovato lavoro nella stessa azienda dove Carlo era già impiegato da anni. Lui, notando la ragazza timida e graziosa, si era offerto di farle da guida tra i corridoi dell’ufficio, aspettandola poi all’uscita con la sua vecchia Fiat. Così iniziò la loro storia, e sei mesi dopo si sposarono.
Carlo aveva appena comprato un appartamento a Ferrara, ma i soldi per i lavori erano finiti. Fu la famiglia di Annabella a tirare fuori i risparmi. I due giovani, pieni di entusiasmo, si misero all’opera: sceglievano piastrelle al mercato, stendevano la carta da parati la sera, ridendo e bevendo vino con gli amici venuti ad aiutare. Annabella riempiva la casa di piccoli oggetti trovati nelle bancarelle. Quando finalmente il lavoro fu completato, festeggiarono con una cena luculliana.
“Che bello, vero? Aspettiamo un po’ prima di pensare ai bambini. Prima facciamo un viaggio, ci godiamo la vita…” diceva Carlo, abbracciandola.
Era giugno, l’aria profumava di tiglio e il sole accarezzava i vicoli di Ferrara. Pianificarono una vacanza in Sicilia, prenotarono un hotel sul mare. Ma la sorte aveva altri piani.
Quella mattina, Annabella si stava truccando alla tavola della cucina mentre Carlo aspettava che il caffè bollisse nella moka. Squillò il telefono.
“Annabè, il caffè è pronto,” disse lui, rispondendo alla chiamata.
Lei versò la bevanda nera e stava per portare la tazza alle labbra quando…
“Che cosa?!” urlò Carlo nel telefono.
La mano di Annabella tremò, il caffè bollente le bruciò la lingua e si rovesciò sul tavolo.
“Che succede?” chiese, vedendo il volto del marito sbiancare.
“Mia madre è all’ospedale. La vicina ha chiamato. Vado subito. Puoi andare al lavoro da sola?”
“Certo,” rispose lei, fissando la pozzanghera marrone sul tavolo.
“Corri, dopo pulisci. L’autobus non aspetta,” disse Carlo, e Annabella obbedì.
Mentre camminava verso la fermata, la macchina di Carlo la superò. Lui suonò il clacson, lei lo salutò con la mano, leccandosi il labbro scottato.
Tre ore dopo, Carlo arrivò in ufficio.
“Com’è tua madre?”
“Male. L’hanno colpita la paralisi. Non parla, non si muove. Il dottore dice che le possibilità di ripresa sono poche. Non può stare da sola.”
“Allora prendiamola con noi. È la soluzione più semplice. Così non dovremo correre da lei ogni sera per darle da mangiare, cambiarla…”
Carlo annuì. Ad Annabella parve quasi che aspettasse quelle parole.
Tre settimane dopo, portarono Eleonora, la madre di Carlo, a casa. Le diedero la loro camera da letto.
“Potremmo fare i turni per starle accanto… come possiamo lasciarla sola?” sussurrò Annabella in cucina.
“Annabè, sei una donna, è più facile per te occupartene. Tu resta a casa, io parlerò al lavoro per farti lavorare da remoto. Non possiamo permetterci una badante. Ci sono medicine, massaggi…”
E così, Annabella accettò.
Giorno e notte, come una trottola. Dava da mangiare a Eleonora, le cambiava i pannolini. Appena si sedeva al computer, la suocera la chiamava con suoni gutturali. Poi la spesa, la cucina… Quando Carlo tornava, Annabella crollava sfinita.
La rabbia cresceva. Lui non alzava un dito, entrava nella stanza della madre solo per un saluto veloce. Gli errori sul lavoro si accumulavano, finché il capo la licenziò. Carlo aveva già trovato un sostituto.
“Non riesce neanche a tenere un cucchiaio? Perché non mi aiuti?!” sbottò un giorno Annabella, esausta.
“Come hai potuto decidere senza di me?” gridò a Carlo.
“Non ce la facevi.”
“Ma potevi darmi una mano! Sono stanca…” si sedette, la testa tra le mani. “Quell’odore… lo sento dappertutto. Apro la finestra ed Eleonora geme che ha freddo.”
“Ma sei stata tu a proporre di prenderla. Non ti ho costretto,” ripeté lui, gelido.
Annabella sentì il fiato mancarle. Era stata lei a prendersi quel peso.
Una sera, Carlo tornò tardi dopo una festa aziendale. Litigarono, come ormai facevano ogni giorno. Annabella, stanca, aprì l’armadio e iniziò a tirar fuori i suoi vestiti.
“Basta. È tua madre, prenditene cura tu. Io me ne vado.”
Dalla camera, un lamento.
“Cos’altro vuoi?!” esplose Annabella, entrando di furia.
Eleonora aveva le lacrime agli occhi, una striscia lucida le scendeva sulla guancia. Annabella le asciugò il volto con un asciugamano. La donna le afferrò la camicia da notte con la mano valida, mormorando:
“Non andare… non andare…”
Annabella scoppiò in lacrime. Eleonora le accarezzò i capelli.
“Mi perdoni… sono stanca…” Balzò in piedi e fuggì dalla stanza, scontrandosi con Carlo. Lo guardò con occhi pieni di odio.
Il giorno dopo, Annabella uscì di casa prima che Carlo tornasse. Aveva bisogno d’aria. Andò dall’amica Silvia. Bevvero vino, piansero.
“Sentimi… e se accelerassi il suo trapasso?” suggerì Silvia, alzando gli occhi al cielo.
“Che dici? E se fosse mia madre?”
Ma quelle parole le rimasero dentro. E ne aveva vergogna.
Un mese dopo, Eleonora morì nel sonno. Il medico dell’ambulanza disse che la lingua le aveva ostruito la gola… Ma Annabella si sentiva in colpa. Si era addormentata dalla stanchezza, non l’aveva sentita.
Al funerale, Carlo piangeva. “Finta,” pensò Annabella, disgustata. Se ne andò prima che la bara fosse calata.
“Pesciolino!” una voce la chiamò.
Si voltò. Davide, un ex compagno di scuola, le sorrideva. Il vento gonfiava il suo cappotto nero, dandogli l’aria di un uccello rapace.
“Davide! Rossi!”
“Esatto. Hai perso qualcuno?”
“Mia suocera.”
“È stato difficile?”
Annabella annuì.
“Anch’io ho perso mia madre quattro mesi fa. Mia moglie se n’è andata subito. So cosa hai passato.”
“Da solo? Ti sei occupato di lei?”
“Certo. Era mia madre. Tuo marito è ancora al cimitero?”
Annabella si voltò.
“Ti accompagno? Ho la macchina.”
Salirono. Il telefono vibrò.
“Perché sei andata via? Dove sei?” la voce di Carlo era calma.
“Stanco. Torno a casa,” rispose, chiudendo la chiamata.
“Vieni, beviamo qualcosa. Ti farà bene,” le propose Davide.
In un caffè di Ferrara, le versò del vino rosso. Annabella lo bevve avidamente, come se volesse dimenticare. Parlò per ore, Davide l’ascoltò senza giudicare.
“Pesciolino, ti riporto a casa.”Annabella lo seguì, e mentre la macchina percorreva le strade illuminate della città, capì che finalmente poteva cominciare a vivere davvero.