Una donna e suo figlio lavoravano in una fattoria in cambio di vitto e alloggio, e per caso scoprirono un segreto oscuro: qualcuno del loro stesso ambiente stava sabotando deliberatamente la proprietà.
Un odore acre di bruciato interruppe il sonno senza preavviso, come un ladro notturno che non bussa alla porta, ma irrompe con violenza.
Gregorio si sollevò di colpo nel letto, il cuore gli batteva così forte che sembrava volersi strappare dal petto. Fuori la notte era insolitamente chiara: un bagliore tremolante e angosciante illuminava la stanza, proiettando lunghe ombre sulle pareti.
Corse alla finestra e rimase paralizzato. Era tutto in fiamme. Non semplicemente acceso: tutto era divorato da un fuoco vorace e rabbioso. Tutto ciò che aveva costruito. La stalla, i suoi vecchi attrezzi, i suoi sogni, i ricordi… tutto veniva consumato dalle fiamme.
Il cuore gli si fermò per un istante, poi riprese a battergli in gola. Capì subito: non era un incidente. Era un incendio doloso. E quel pensiero fece più male delle fiamme stesse. Il suo primo istinto fu primitivo, quasi animale: tornare a letto, chiudere gli occhi e lasciare che tutto bruciasse fino in fondo. Tanto, ormai era finita.
Ma in quel momento sentì un lungo e terrificante muggito delle mucche. I suoi animali, quelli che lo nutrivano, quelli che gli davano la forza per andare avanti, erano contenuti dentro. La disperazione si trasformò in furore. Gregorio uscì di corsa dalla casa, afferrò un’ascia lungo la strada e corse verso la stalla. La porta di legno era già avvolta dalle fiamme, sprigionando un alito caldo che gli bruciava il viso.
Con pochi colpi, il chiavistello cedette. Le porte si spalancarono, liberando la mandria terrorizzata. Le mucche, muggendo e spingendosi, corsero verso l’angolo più lontano del recinto, fuggendo dall’inferno.
Quando furono al sicuro, Gregorio sentì le forze abbandonarlo. Si lasciò cadere sul terreno freddo e umido e osservò il fuoco divorare dieci anni della sua vita. Dieci anni di lavoro, dolore e speranza. Era arrivato lì solo, senza soldi, con solo una cieca fiducia in se stesso. Aveva lavorato fino allo sfinimento, con il sudore della fronte. Ma negli ultimi anni era stata una vera maledizione: siccità, malattie del bestiame, conflitti con il paese.
E ora… il colpo finale. Un incendio appiccato apposta.
Mentre Gregorio rimaneva lì, immerso nei suoi pensieri amari, vide movimento tra il fumo e le fiamme. Due figure, come ombre, si muovevano con sorprendente coordinazione. Una donna e un ragazzo. Trasportavano acqua, versavano sabbia, soffocavano le fiamme con coperte vecchie. Come se sapessero esattamente cosa fare.
Gregorio li osservò un attimo, sbalordito, poi reagì e corse ad aiutarli. Senza parole, disperati, i tre combatterono il fuoco finché l’ultima lingua di fiamma non fu spenta. Caddero a terra esausti, bruciati, ma vivi.
“Grazie,” ansimò Gregorio, cercando di riprendere fiato.
“Di nulla,” rispose la donna. “Mi chiamo Anna. E questo è mio figlio, Michele.”
Si sedettero accanto ai resti carbonizzati della stalla, mentre l’alba tingeva il cielo di toni tenui, quasi beffardi.
“Lei… non avrebbe bisogno di aiuto?” chiese improvvisamente Anna.
Gregorio lasciò sfuggire una risata amara.
“Aiuto? Ora ce ne sarebbe per anni… ma non ho di che pagare. Pensavo di andarmene. Vendere tutto. Lasciare.”
Si alzò e camminò per il cortile, pensieroso. Un’idea folle gli attraversò la mente, nata dalla stanchezza, dalla disperazione e da una strana speranza.
“Sai una cosa? Restate. Tenete d’occhio la fattoria un paio di settimane. Le mucche, quel che rimane. Io andrò in città. Proverò a vendere tutto. È improbabile, ma devo andare. Almeno per un po’.”
Anna lo guardò, e nel suo sguardo c’erano paura, sorpresa e una timida speranza.
“Noi… siamo scappati,” confessò a bassa voce. “Da mio marito. Ci picchiava. Non abbiamo nulla. Né soldi, né documenti.”
Michele, che fino ad allora era rimasto in silenzio, borbottò tra i denti:
“È vero quello che dice.”
Qualcosa si spezzò dentro Gregorio. Vide in loro un riflesso di se stesso: persone che la vita aveva trascinato nel fango, ma che ancora cercavano di rialzarsi.
“Va bene,” disse con un gesto. “Vedremo.”
Rapidamente mostrò loro dov’era ogni cosa, come usare i macchinari, dove era conservato il foraggio. Poco prima di partire, già seduto in macchina, abbassò il finestrino:
“Fate attenzione con la gente del paese. Sono cattivi. Sono stati loro. Sicuro che sono stati loro. Rompono sempre qualcosa. E ora… questo.”
E partì, lasciando dietro di sé le rovine fumanti e due sconosciuti a cui aveva affidato quel poco che gli rimaneva della sua vita.
Appena la macchina scomparve dietro la curva, Anna e Michele si scambiarono un’occhiata. Nei loro occhi non c’era paura né confusione, solo determinazione. Questa era la loro occasione. L’unica.
Si misero subito al lavoro. Prima calmarono e abbeverarono le mucche, poi le mungerono e filtrarono il latte. Dopo ripulirono i detriti e sistemarono la parte della fattoria ancora in piedi. Lavoravano senza sosta, senza lamentele, con l’energia feroce di chi sa che non ha un posto dove cadere se fallisce.
Passarono alcuni giorni. La fattoria cominciò a trasformarsi sotto i loro occhi. Il cortile divenne ordinato, gli attrezzi furono puliti e le mucche, ben curate, producevano più latte. Da un vecchio frigorifero che prima era più un soprammobile che un elettrodomestico, ora spuntavano vasi di panna acida, ricotta e forme di formaggio fatto in casa.
Un giorno, mentre puliva la casa, Anna trovò una cartella con i documenti di Gregorio. Tra fatture e ricevute c’erano certificati veterinari per i prodotti.
L’idea le venne all’improvviso. Prese un vecchio quaderno e iniziò a chiamare caffè e negozi locali, offrendo prodotti caseari naturali. La maggior parte rifiutò, ma un giorno ebbe fortuna.
“Pronto? È la catena di caffetterie familiari ‘Conforte’?” chiese al telefono.
“Sì, mi dica.”
Dopo una breve conversazione, la proprietaria del caffè, Elisabetta Petronilla, accettò di venire. Il giorno dopo, un’auto di lusso si fermò davanti al cancello. Una donna elegante di mezza età osservò il cortile con diffidenza, ma dopo il primo cucchiaio di formaggio, il suo viso si illuminò con un sorriso entusiasta.
“Cara, questa è una meraviglia! Un sapore autentico! Me lo prendo tutto! E continuerò a ordinare!”
Così ottennero il loro primo cliente. E il primo passo verso una nuova vita.
Intanto, Michele strinse amicizia con una ragazza del posto, Lucia. Un giorno, passeggiando lungo il fiume, si lamentò degli abitanti del paese.
“Come, non lo sapevi?” si stupì Lucia. “Lo zio Gregorio è burbero, sì, ma nessuno gli vuole male. Tre anni fa, quando le sue mucche si ammalarono, metà paeseAnna e Gregorio si sposarono in una piccola chiesa di campagna, circondati dalla gente del paese che ormai li considerava di famiglia, e insieme costruirono una vita piena d’amore e prosperità.