**10 Settembre 2023**
Oggi ho pensato molto alla vita, alle scelte, e a quanto sia difficile tagliare certi legami. Veronica non capiva come suo marito, Alessandro, permettesse a sua madre di interferire così pesantemente nella loro vita. Lui conosceva bene il dolore dell’infanzia, il freddo dell’indifferenza, mentre suo fratello maggiore, Andrea, era sempre stato il preferito, coccolato, vestito di nuovo. Alessandro? Rovistava nei vestiti usati di Andrea, cresciuto nell’ombra.
Eppure ora, uomo fatto, con una casa sua, un lavoro dignitoso, permetteva a Valentina—senza neanche bussare—di installarsi nella stanza che avrebbe dovuto essere la cameretta del loro futuro bambino.
“È pur sempre mia madre,” sussurrava Alessandro, quasi giustificandosi più con se stesso che con Veronica. “Resistiamo ancora un po’. Tanto i bambini non ci sono ancora.”
Cercava di ammorbidire la situazione, ma dentro ribolliva. Finalmente aveva cominciato a vivere come sognava: una casa a Firenze, sposato con la donna che amava, notti senza l’incubo di sentirsi invisibile. E poi, eccola lì—Valentina. Con le valigie, i rimproveri, le pretese su ciò che le “spettava”.
“Ma questa stanza era per nostro figlio!” sbottava Veronica. “E ora tua madre ci si è piazzata come se fosse casa sua!”
Alessandro taceva. Sì, aveva comprato quella casa proprio per quelle due stanze—la camera da letto e la cameretta—perché sognava una famiglia. E ora? Il sogno rimandato, di nuovo. Come quando era piccolo.
Tutto tornava.
Ricordava la casa di Milano, dove Andrea riceveva regali nuovi, scarpe firmate, torte per il compleanno. Lui, invece, ascoltava le solite storie: “Non possiamo permettercelo”, “Bisogna risparmiare”, “La felicità è un lusso”. Ricordava quando sua madre spendeva gli ultimi euro per la giacca di Andrea, mentre a lui toccavano scarpe di seconda mano. Era sempre stato il figlio “degli avanzi”.
E ora Valentina era di nuovo lì. Diceva che sarebbe rimasta “solo due giorni”, ma aveva già sistemato le sue cose, dispensava consigli non richiesti, criticava Veronica—per come cucinava, puliva, persino per come beveva l’acqua. E tornava a scavare in Alessandro quel senso di colpa: non abbastanza bravo, non abbastanza degno.
Veronica cercava di resistere, ma scoppi d’ira erano sempre più frequenti. Si lamentava con Alessandro: Valentina spostava le sue cose, sostituiva il cibo sano con ragù pesanti e fritti, commentava ogni suo gesto.
“È fatto apposta. Lo fa per dispetto,” diceva Veronica, stringendo i pugni.
Alessandro provò a parlarne con sua madre. La risposta?
“Mi cacci via dalla casa che hai comprato grazie alle mie preghiere? Io lascerò tutto ad Andrea, e tu e tua moglie mi rinnegherete? Ingrato!”
Lui scrollò le spalle. Non voleva quell’appartamento. Ma quando Veronica—con voce spezzata—gli mostrò i documenti trovati tra le cose di Valentina, Alessandro non credette ai suoi occhi. Tutto era intestato ad Andrea: la vecchia casa, il garage, perfino quel pezzo di terra dove da bambino piantava i pomodori. Le promesse di sua madre? Bugie.
“Mi ripeteva che tutto sarebbe stato mio. Che viveva per me,” mormorò, cadendo sulla poltrona.
Non pianse. Ma il suo silenzio strappò il cuore a Veronica.
Il giorno dopo tornò dal lavoro e scoprì che Valentina non c’era più. Le valigie erano fuori dal cancello, e negli occhi di Veronica bruciava la rabbia.
“L’ho cacciata io, Ale. Scusami se avrei dovuto dirtelo prima, ma non ce la facevo più.”
“Per i documenti?” chiese, sfinito.
“Non solo. Quando le ho detto che sapevo la verità, mi ha chiamata *nullità*. Ha detto che tu sei suo figlio, e io solo un’ospite. Che questo è casa tua, quindi anche sua. E che un giorno mi avresti lasciata.”
Alessandro tacque a lungo. Poi, per la prima volta, lo disse: sua madre era una vipera. E non si pentì di quella parola.
“Alla fine,” aggiunse Veronica, “ci ha maledetti. Me, te, il nostro bambino. Ha detto che perderemo tutto.”
Lui annuì. Troppo familiare. Troppo prevedibile.
Passarono mesi. In casa tornò la pace. Veronica aspettava un bambino. Alessandro non chiamò più né sua madre né Andrea. Li cancellò. Perché non voleva più essere comodo a nessuno.
Una sera, mentre spingeva il passeggino, Veronica incontrò un’ex vicina. Le rivelò che Valentina non viveva più con Andrea. Anzi, lui l’aveva “sistemata”: in una casa di riposo. Non riuscivano a convivere. Dopo mesi di litigi, Andrea le aveva portato le valigie e le aveva detto che non aveva spazio per una madre lamentosa.
Veronica si irrigidì. Il cuore le si strinse.
“Non deve saperlo,” sussurrò. “No.”
Tornata a casa, non disse nulla. Non della casa di riposo, né del fatto che Valentina chiedesse a tutti il numero di suo figlio. Niente.
Perché Alessandro meritava tranquillità, e una felicità semplice. E se per questo doveva ignorare la vecchiaia di un’altra, era pronta. Perché l’amore non è solo calore. È anche confine.
Così vivono ora. Nella casa dove la cameretta aspetta risate, e nella stanza da letto non echeggiano più bugie. Dove Valentina non detta più regole, e Veronica non digrigna i denti.
Vivono. Semplicemente. Come una famiglia vera.
**Lezione:** A volte, proteggere chi ami significa chiudere una porta. Anche se dietro c’è qualcuno che un tempo chiamavi *madre*.