**10 giugno 1995**
Da mesi il paese non fa che parlare di me. Tutti sanno che vivo in una bella casa a Milano, mentre mia figlia e i suoi bambini devono accontentarsi di una casupola al limite del paese. E poi c’è lei, Giulia, che non perde occasione per alimentare i pettegolezzi. *”Io devo ancora prendere l’acqua dal pozzo, mentre lei ha l’acqua corrente. Io compro la legna con gli ultimi soldi, mentre lei ha il riscaldamento a gas!”* Si lamenta con chiunque sia disposto ad ascoltarla. Io tengo la testa alta e ignoro. Che senso ha spiegare a tutti perché agisco così?
Tanti anni fa, la mia vita era diversa. Avevo una famiglia perfetta: io, mio marito Enrico, e la nostra adorata Giulia. Un bell’appartamento di tre stanze a Firenze, una vita dignitosa. Io mi dedicavo completamente alla casa e alla bambina: scuola privata, lezioni di violino, tutto quello che potevamo permetterci. Poi, quando Giulia compì quindici anni, Enrico si ammalò. Non risparmiai nulla per salvarlo—vendemmo tutto, tranne la casa. Ma dopo tre anni di lotta, lo persi comunque.
Da quel momento, la vita diventò una battaglia. Giulia, abituata a ogni comfort, si ribellò. Io trovai lavoro come cassiera in un supermercato, a volte facevo le pulizie, ma era miseria. Lei finì il liceo e rifiutò di iscriversi all’università. *”Non abbiamo i soldi, e non voglio andare in un istituto tecnico—non insistere!”* Eppure, per uscire con gli amici i soldi li trovava sempre. Era furba: se serviva qualcosa, improvvisamente io ero la *”mamma più dolce del mondo.”* Altrimenti, mi rinfacciava di averla messa al mondo senza poterle dare nulla.
Poi arrivò Carlo. All’inizio mi sembrò una benedizione—finalmente Giulia si era sistemata. Elegante, sicuro di sé, e generoso. Comprava cibi costosi, mi chiamava *”mamma”* sin dal primo giorno. Un ragazzo d’oro, pensavo. Vivevamo tutti e tre in armonia: io tornavo dal lavoro e trovavo la casa in ordine, la cena pronta. Loro uscivano fino a tardi, ma io lasciai fare—erano giovani.
Sei mesi dopo, tutto cambiò. Giulia piangeva spesso, Carlo era sempre arrabbiato, ma io tacqui. Un errore. Una sera mi chiamarono per *”parlare.”* Giulia iniziò: *”Mamma, vogliamo vivere da soli. Ci serve l’appartamento.”* Io risposi stupita: *”Ma io non vi disturbo, e non ho i soldi per aiutarvi.”* Lei mi interruppe: *”Non è questo. Vendiamo la casa e dividiamo il ricavato.”*
Esitai a lungo, ma Giulia insisté, alternando moine a minacce di vendere la sua parte. Alla fine cedetti. Furono loro a gestire la vendita… e sparirono con i soldi. Io rimasi senza nulla, una donna di mezza età senza un tetto. Con lo stipendio da cassiera, affittare era impossibile. Cercai un lavoro con vitto incluso e diventai badante di un’anziana signora, Adele, il cui figlio era benestante. Lei era esigente: pane fatto in casa, tovaglie immacolate. Imparai tutto.
Dopo due anni, Adele morì improvvisamente. Suo figlio, sapendo della mia storia, mi offrì la casa per una cifra simbolica. Finalmente un rifugio.
Poi, un giorno, bussò alla porta Giulia. Con due bambini al seguito. *”Che bella casa. Dov’è la mia stanza?”* le uscì con naturalezza. Io non persi tempo: *”La tua stanza era nell’appartamento che hai venduto con Carlo. A proposito, dov’è la mia parte? E perché sei tornata solo ora? Ah, capisco. Carlo ti ha abbandonato, vero?”* Lei fece la vittima: *”Era un giocatore d’azzardo. Mi ha rovinata. Sono stata sposata due volte, ma niente ha funzionato. Alla fine ho pensato: ho ancora una madre che non mi abbandonerà.”*
La mia risposta fu secca: *”Ti sbagli. Sei un’adulta, hai figli. Perché dovrei aiutarti? Quello che potevo darti, l’hai già avuto. Stanotte potete restare. Domani, torna dai tuoi mariti—non m’interessa.”*
Rimase due settimane, poi trovò una casetta con un sussidio comunale e se ne andò. Io soffrivo—la amavo nonostante tutto, e i nipoti mi mancavano—ma lei mi vietò di vederli. Vivemmo vicine, ma lontane.
La riconciliazione arrivò solo quando Giulia perse tutto in un incendio causato dall’ultimo uomo che l’aveva illusa. Fortunatamente, lei e i bambini erano altrove. Quando bussarono alla mia porta, le aprii. Perdono? Forse. Ma una lezione l’ho imparata: il sangue chiama, ma non sempre lava via il dolore.