Il mio nome è Valentina, ho 17 anni e vengo da Firenze. Ho tenuto tutto dentro per tanto tempo, ma adesso ho deciso di raccontare la mia storia. Magari qualcuno ci si riconoscerà, forse qualcuno ripenserà al proprio comportamento. Potrebbe anche darsi che una madre si fermi a riflettere prima di tradire la propria figlia, come ha fatto la mia.
I miei genitori si sono separati quando avevo dieci anni. Non posso dire che fossimo una famiglia felice prima — litigi, rancori, un freddo tra loro che percepivo anche quando non capivo tutto. Ma dopo il divorzio le cose sono peggiorate. Sembrava che mamma e papà facessero a gara per dimostrare chi avesse più bisogno di me, non per amore, ma per dovere. Mi spostavano da un appartamento all’altro, come una valigia senza manico. A casa di papà c’era poco spazio, ma almeno era tranquillo. Da mamma c’era più spazio, ma ogni anno era sempre più difficile respirare a causa della tensione.
Tutto è crollato definitivamente quando nella vita di mamma è arrivato un nuovo uomo. Si chiamava Cristian, aveva una trentina d’anni, quasi dieci meno di mamma, e subito si comportò come se fosse lui il padrone di casa e io solo un impiccio. Inizialmente mi sorrideva educatamente, fingendo di interessarsi a come stavo. Ma presto sono cadute le maschere. Non gli piaceva che vivessi con mamma. Non gli piaceva che mamma spendesse soldi per me. Non si faceva problemi a dire ad alta voce che mio padre era irresponsabile, che io ero un peso, e che era ora che “prendessi la mia strada da sola”.
Manipolava mamma, le estorceva denaro, le faceva credere che non avesse bisogno di una figlia adolescente, ma di libertà e di prendersi cura di sé. E mamma… lo ascoltava. Non notava più come piangessi di notte, come raccogliessi silenziosamente i libri in cucina per non farmi vedere, come mi chiudessi in bagno per un’ora per trovare un po’ di silenzio.
La goccia che fece traboccare il vaso fu una notte in cui li sentii litigare di nuovo. Le grida erano tali che il vetro della finestra tremava. Uscii di corsa dalla mia stanza per mettermi fra loro, per difendere mamma, temendo che lui potesse colpirla. Invece, le cose presero una piega diversa. Mi guardò con una tale rabbia che il cuore si strinse. Gridai: «Basta! Non urlare contro di lei!» — e subito ricevetti un colpo. Un vero colpo, adulto, forte. Mi colpì al volto così forte che caddi, sbattendo contro l’angolo di un mobile. Tutto si offuscò. Ricordo solo che mamma urlò e… poi il silenzio.
Pensavo che lui se ne sarebbe andato, che mamma lo avrebbe cacciato, che mi avrebbe tenuto stretta, chiamato un medico, detto quanto mi amava. Attendevo questo. La guardavo negli occhi — cercando salvezza. Ma bisbigliò solo: «Hai rovinato tutto». E un’ora dopo disse che dovevo trasferirmi da papà.
Ho raccolto le mie cose in silenzio. Era come se mi avessero strappato il cuore. Non ho pianto. Non ho urlato. Semplicemente me ne sono andata, rendendomi conto che non c’era più una casa per me.
Ora vivo con papà. Fa del suo meglio, ma tra noi non c’è quella vicinanza che cercavo con mamma per tutta l’infanzia. Non ho più speranza che lei mi chiami, si scusi, venga a trovarmi… Anche se nel profondo resto una bambina che aspetta che mamma apra la porta e dica: «Perdonami, piccola». Ma questo non succederà. Ha scelto un uomo. Ha scelto lui, quell’uomo che ha colpito sua figlia.
Non le voglio male. Ma so che, un giorno, lui se ne andrà. Troverà qualcuna più giovane, più bella, più remissiva. La lascerà sola. E allora forse si ricorderà di me. Ma io non sarò più quella che perdona tutto. Perché il tradimento di una madre è una ferita che non guarisce mai.
Lo dico a tutti i genitori: non fate figli se non siete pronti a essergli accanto, se non siete capaci di mettere loro sopra i vostri drammi amorosi. Noi figli non siamo colpevoli di chi voi amate. Non vi abbiamo chiesto noi di portarci al mondo. Ma se avete scelto di farci, non traditeci.
Mamma, se mai leggerai queste parole… sappi che sono sopravvissuta. Mi sono rialzata. Sono forte. Ma non verrò mai più da te in lacrime, come facevo un tempo. Non sei più mia madre. Sei solo la donna che mi ha messo al mondo».