Mattina mi ha accolto con il silenzio. Di solito, mia madre, Donatella, mi svegliava con la sua voce dolce prima di colazione, ma quel giorno non c’era. Ho aperto gli occhi e ho capito: se n’era andata. Per sempre. L’armadio era vuoto, i suoi vecchi stivali non erano più accanto alla porta e il letto era ordinatamente piegato in un angolo. Sul tavolo della cucina c’era un biglietto, solitario come il suo cuore. Sono rimasto immobile a fissarlo e qualcosa dentro di me si è spezzato.
Mi trovavo davanti alla porta di una casa di riposo in un paesino sperduto vicino a Firenze, stringevo i pugni per trattenere il tremore. Attraverso il vetro appannato, la vedevo: mia madre, invecchiata, curva, sola davanti alla finestra. Una volta avevo scelto una nuova vita con mia moglie, respingendola, l’unica che mi avesse mai amato, per un attimo di felicità. Adesso il dolore del mio tradimento mi divorava dentro. Come avevo potuto fare una cosa simile a colei che mi aveva dato la vita?
Mio padre ci aveva lasciati quando ero ancora un bambino. Se n’era andato senza voltarsi, lasciando mia madre sola. Aveva appena trent’anni, era bella, piena di energia, ma invece di rifarsi una vita aveva scelto me. Le avevano proposto matrimonio, promesso una vita agiata, ma a una condizione: rinunciare a suo figlio. Aveva rifiutato ogni corteggiatore senza esitare. La sua scelta ero io. Donatella lavorava come pasticciera in una panetteria locale, faceva un turno dopo l’altro per pagare il nostro piccolo appartamento e i miei studi. Le sue mani, sempre rosse e gonfie per l’impasto, non conoscevano riposo. Ma non si lamentava mai.
Ricordo quando tornava dal turno di notte, metteva su il bollitore e tirava fuori una brioche ancora calda. A volte, quando lo stipendio tardava, guardava mentre mangiavo e poi finiva lei le briciole. Ero troppo piccolo per capire: aveva paura che restassi affamato. Il suo amore era infinito, sacrificale. Sostituiva per me il resto del mondo. «Mai mi sposerò, diceva, perché nessuno possa farti del male». E io credevo che con una madre così non mi servisse altro.
La mia infanzia era stata felice, nonostante le privazioni. Mia madre non dormiva la notte, mangiava poco, ma sorrideva sempre. Tutto cambiò quando chiusero la panetteria e l’artrite le bloccò le dita. Ogni movimento le procurava un dolore atroce, ma non trovava più lavoro. Era stanca, malata, e nessuno la voleva. Io finivo il liceo e facevo lavoretti in un negozio: spazzavo, caricavo scatole, facevo cassa. Mi pagavano con la spesa e qualche spicciolo, ma mettevo da parte per le sue medicine. Volevo renderla fiera, così studiavo più degli altri. Mi diplomai con il massimo dei voti e venni ammesso all’università di Firenze. Ci trasferimmo, sperando in una nuova vita.
In città le cose migliorarono. Lavoravo in un bar e in un magazzino, i soldi bastavano per mangiare e qualche piccolo piacere. Ci assegnarono una stanza nel dormitorio e io cercavo di rendere la sua vita più bella: la portavo a teatro, le compravo vestiti, le facevo vedere la città. Sorrideva, ma vedevo che il dolore alle mani non se ne andava. Andava tutto bene, finché non incontrai lei: la ragazza che mi cambiò la vita.
Si chiamava Benedetta. La conobbi al secondo anno. Brillante, spavalda, di famiglia ricca, mi sembrava un sogno irraggiungibile. Gli amici mi invidiavano perché ero riuscito a conquistarla. La nostra relazione mi travolse e presto lei propose di andare a vivere insieme. Non ero pronto, ma mi diede un ultimatum: o insieme, o finiva lì. Accettai. Non potevamo stare da lei: i suoi genitori mi disprezzavano, figlio di una semplice pasticciera. Restava solo la nostra stanza al dormitorio.
Non presentai Benedetta a mia madre. Mi vergognavo. Mia madre, segnata dagli anni di fatica, e la madre di Benedetta, una donna elegante con la manicure perfetta. Sapevo di agire da vigliacco, ma non potevo farci nulla. Decisi di parlarle, sapendo cosa avrei fatto. Stavo per cacciarla.
— Mamma, ho conosciuto una ragazza. Andremo a vivere insieme, dissi, evitando il suo sguardo.
— Sono così felice per te, figlio mio! Quando me la fai conoscere? La sua voce tremava di gioia.
— Non ora, mamma. Ma tu dove andrai?
Esitò. Vidi il suo volto oscurarsi.
— Volevo… tornare nel nostro paese. Starò un po’ da zia Clara, rispose piano.
— Ma per quanto? E ti ospiterà gratis? Spingevo, anche se sapevo che zia Clara, sola e scontrosa, non l’avrebbe mai accolta.
— Non ti preoccupare, figliolo. Zia Clara è sola, le farà compagnia. Tu metti da parte i soldi, mangia bene, prenditi cura della tua ragazza.
Vidi il dolore nei suoi occhi, ma l’amore per Benedetta mi accecò. La mandai via, sapendo che non aveva soldi né salute. Andai a dormire, e al mattino era già sparita. Se n’era andata in silenzio, lasciando un biglietto:
«Lorenzo, non preoccuparti per me. Non mi ero accorta di quanto fossi cresciuto. So che ti vergogni di me e non ti biasimo. Di’ alla tua ragazza che non hai una madre: sarà più semplice. Sii felice, figlio mio. Se hai bisogno, sono da zia Clara».
Le lacrime mi bruciavano gli occhi. Sapevo che vagava da qualche parte, malata e senza casa, ma Benedetta stava già traslocando da me. Ci sposammo e, sotto la sua influenza, non invMia madre era morta quella notte stessa, sotto il ponte dove dormiva, con il mio nome sussurrato sulle labbra gelide.