Volevo aiutare mio figlio, e invece sono diventata superflua nella mia stessa vita: la storia di una madre che ha rinunciato a sé stessa per la famiglia.
Ero sempre stata una di quelle donne che vivono per i propri figli. Dalle notti insonni quando mio figlio era piccolo, alle preoccupazioni per il suo futuro da adolescente. Sono ingrigita presto, ho rinunciato a tante cose, ma lo facevo con amore—dopotutto, Andrea è il mio unico. E quando ha compiuto 31 anni, ho pensato che fosse finalmente il momento di pensare un po’ anche a me.
Andrea si è sposato otto anni fa. Io e gli altri parenti abbiamo pagato per il matrimonio, e io, come regalo, gli ho dato una busta con dei soldi—che decidessero loro come spenderli. Dopo le nozze, i giovani hanno preso in affitto un bilocale in un bel quartiere di Milano. Mi piaceva che se la cavassero da soli—non tutte le coppie riescono a vivere in autonomia.
Ma dopo qualche anno sono iniziati i problemi finanziari. Allora mio figlio è venuto da me per chiedere aiuto. Avevo un piccolo reddito passivo—affittavo un appartamento che mi era stato lasciato dal padre di mio ex marito. L’inquilino era perfetto: un signore tranquillo, pagava sempre in tempo, senza lamentarsi. Ma quando ho saputo che mia nuora era incinta, ho pensato: devo aiutarli.
Ho chiesto all’inquilino di andarsene e ho dato l’appartamento a mio figlio e a sua moglie. Pensavo: rinuncerò per un po’ ai miei adorati gamberetti e al pesce fresco, pazienza. Almeno li aiuto. Per di più, mia nuora all’improvviso è diventata affettuosa—mi invitava a cena, chiedeva la mia opinione.
Sono passati tre anni. Tre anni in cui hanno vissuto lì senza pagare un euro. E io non riuscivo a trovare il coraggio di chiedere loro di trasferirsi. Sapete, quando i rapporti sono buoni, è come una trappola. È difficile fare la “cattiva” e ricordare loro che è tempo di restituire il favore. Ma ho iniziato a sentirmi stanca: sonnolenza, pesantezza, qualche chilo di troppo. Mangio quel che capita, perché devo risparmiare. Tutto per loro.
Poi un giorno mi sono decisa. Con calma, senza rimproveri, ho chiesto a mio figlio: “Andrea, non è ora di cercare una casa vostra? Qui sei lontano dal lavoro, e ci sono tante offerte in giro”. Lui ha risposto con una battuta. Mia nuora ha aggiunto che “il bambino è ancora piccolo, lasciateci stare ancora un po’”.
Ho provato a spiegare che essere madre non significa sacrificarsi per sempre. Che avrebbero potuto trovare un posto vicino all’asilo. Ma la discussione si è guastata. Si sono offesi. E io mi sono sentita in colpa. In colpa per aver voluto solo una vita normale.
Una settimana dopo, i parenti mi hanno invitato al compleanno di un cugino—qualcuno che avevo incontrato al matrimonio. Non volevo andare, ma hanno insistito: “Niente regali, vieni solo tu”. E così sono andata.
E lì mi aspettava una sorpresa. Tutti mi guardavano. Il tema principale della serata era la mia “crudeltà”—come potevo togliere la casa a una giovane famiglia? Cosa conta di più: i soldi o la serenità di mio figlio e di mio nipote? Dieci persone, tutte pronte a giudicarmi. Nessuno voleva ascoltare come mi fossi sentita io tutti questi anni.
Alla fine, abbiamo deciso che Andrea e la sua famiglia sarebbero rimasti nell’appartamento, ma avrebbero pagato una cifra simbolica—la metà del prezzo di mercato. Anzi, anche meno. E io sarei stata ufficialmente la proprietaria, con il diritto di chiedere riparazioni e pagamenti puntuali. Sembrava giusto, ma era una decisione imposta. Ero semplicemente stanca.
Sento che questo “accordo” non porterà nulla di buono. Presto inizieranno i conflitti, le recriminazioni. Ma non ho scelta. Ora ho deciso: se rompono qualcosa, lo pagheranno loro. Spero che riusciremo a salvare i nostri rapporti. Ma se non sarà così… beh, sarà il prezzo delle loro scelte. Io volevo che fosse diverso… Ma nessuno mi ha ascoltata.