La suocera, la madre e io al limite
“Sei sicura che il bambino non avrà problemi se mangi le barbabietole?” chiese la suocera, mescolando il minestrone.
“Mamma, ha cucinato questo minestrone per tre giorni di fila,” sospirò Luca. “Posso finirlo e andare al lavoro, per favore?”
“Questo minestrone è curativo!” La suocera alzò il cucchiaio. “Tua madre invece salta tutto come se stesse sparando. Fa male al bambino!”
“Scusate, ma io ho cresciuto tre figli,” rispose con calma Anna Maria, la mamma di Simona, tirando fuori una pentola dal frigo. “Tutti vivi. E questo minestrone ha i fagioli. Proteine!”
“Suocera, i fagioli sono pesanti! Non siamo in campagna!”
“Ma qui non siamo in ospedale!” ribatté Anna Maria.
Simona era seduta sullo sgabello della cucina, con le braccia intorno alla pancia, sognando che qualcuno spegnesse il rumore. La gravidanza era al settimo mese, e prima pensava che l’importante fosse non avere nausea. Adesso sapeva: l’importante era restare sana di mente tra due donne che volevano entrambe “il meglio”.
La suocera si era trasferita appena aveva saputo della gravidanza. “Il mio primo nipote! Da voi c’è poco spazio, ma io vi aiuterò.” La madre di Simona era arrivata una settimana dopo: “Sei l’unica che ho, lascio tutto e vengo.” Così, in un bilocale, si ritrovarono in tre padrone di casa.
“Sono incinta, non malata,” sussurrò Simona a Luca quella sera.
“Lo so. Resisti. Mia mamma se ne andrà dopo il parto.”
“E la mia?”
“La tua… forse anche lei. Magari faranno amicizia?”
Non divennero amiche. Iniziarono a competere.
Prima nelle pulizie. La mattina la madre di Simona lavava il pavimento, a pranzo la suocera lo rilavava, “perché c’è corrente, polvere, batteri.” Poi negli acquisti. Comparvero body in triplice copia—taglia 56, 62 e 74. Tutti rosa. Anche se nessuno sapeva il sesso del bebè.
Ma il campo di battaglia principale divenne la sonda a dondolo.
“L’ho scelta io!” disse la suocera.
“Ma l’ho pagata io!” ribatté Anna Maria.
“Io ne ho parlato per prima!”
“E io l’ho portata per prima!”
“Starà nella mia stanza,” concluse la suocera.
“E perché mai?” protestò Anna Maria. “Simona allatterà lì. Deve stare da lei.”
“In realtà volevo dormirci io, dopo il parto,” mormorò Simona. “Con il piccolo.”
“Perché? Sarai stanca! Che stia con me!” esclamò la suocera.
“O con me!” insisté la madre.
“E io, scusate, dove sto?” sbottò Luca. “Sono il padre, no?”
“Puoi dormire in cucina. C’è il divanoletto,” dissero all’unisono.
Il giorno dopo, la sonda scomparve. Non era nella stanza di Simona, né in quella della suocera o di Anna Maria.
“Dov’è la sonda?” chiese Simona.
“È stata traslocata,” tagliò corto la suocera.
“È nascosta,” sibilò la madre.
La guerra raggiunse l’apice. In cucina non bolliva più il minestrone, ma il silenzio. Freddo. Con sguardi taglienti. Luca restava al lavoro fino a tardi. Simona mangiava yogurt in bagno.
“Non ce la faccio più,” disse quella sera. “È mio figlio. Il mio corpo. La mia vita. Non ho chiesto questi ‘sacrifici’.”
“Vogliono solo aiutare,” tentò Luca.
“Vogliono controllare. E tu stai zitto. Perché sei abituato. Io no.”
Quella notte Simona dormì male. Al mattino, senza colazione, uscì a cercare annunci. A pranzo tornò con le chiavi.
“Che cos’è?” chiese Luca.
“Ho preso un bilocale. Luminoso. Ho già firmato il contratto.”
“Simona…”
“Non scappo da te. Scappo verso me stessa. Se vuoi, vieni. Altrimenti, ci vediamo alla dimissione.”
Lui tacque.
Mezz’ora dopo uscì con la valigia. Davanti al portone c’era la sonda a dondolo. Con una coperta fatta a maglia e un cuscino con gattini. Sorrise. Poi chiamò il servizio di beneficenza. Due ore dopo, la sonda era sparita.
Il nuovo appartamento profumava di vernice e aria fresca. Simona sistemò le cose, allineò i barattoli di creme, preparò un tè alla menta. Accese la musica. E per la prima volta da mesi—si sdraiò sul divano.
Tre giorni dopo arrivò Luca. Con uno zaino.
“Laggiù è impossibile. Non si parlano. A cena è un funerale.”
“E qui?”
“Qui si respira. Ho capito. Non sei solo una madre. Sei una persona.”
Nacque un maschietto. Ad agosto. Di sera. Senza sonda a dondolo, ma con amore. Suocera e Anna Maria venivano a turno. Su programma. Con minestroni—ma in contenitori.
“Abbiamo capito,” disse la suocera. “La sonda non serve.”
“L’importante è non agitare i nervi,” sospirò Anna Maria.
E Simona, stringendo il bambino, pensò: i minestroni possono essere infiniti. Ma il proprio posto nel mondo è uno solo. E il suo, finalmente, era suo.
Due settimane dopo il parto, Simona indossò i jeans. Erano più larghi, ma almeno non era un pigiama.
“Mi sembra di essere di nuovo una persona,” disse a Luca, che stava dando il biberon al piccolo come un esperto.
“Lo sei sempre. Anche in vestaglia.”
“Grazie. Anche tu non sei male, con la maglietta macchiata di pappa.”
Risero. Leggeri. Veri. Come non accadeva da mesi.
La vita si sistemò. Col mattino—poppate, nanna, passeggiate. A pranzo—doccia, caffè, e se fortunata, mezz’ora per sé. Luca prese ferie, e fu una salvezza.
“Papà, guarda! So cambiarlo, cullarlo, persino addormentarlo col ‘Re Leone’. Conta, vero?” disse orgoglioso.
“Eccome. Sei il migliore.”
Ma arrivò il giorno che temeva.
“Simo, vorremmo venire. Vedere il nipotino. Io venerdì, tua mamma sabato. Ci siamo accordate.”
Simona sospirò. Dentro riaffiorò quel gelo da cucina, quando si sentiva “da noi non si fa così”.
“Un’ora ciascuna. Senza cibo, senza minestrone. Solo il bambino. Senza giudizi. Va bene?”
Dall’altra parte, silenzio.
“Va bene,” disse per prima la suocera.
Venerdì, Simona aprì la porta. Maria Grazia era lì, con un mazzo di fiori, un sorriso controllato e… nient’altro.
“Niente minestrone. Parola data. Posso lavarmi le mani?”
“Certo.”
Si sedette accanto alla finestra. In silenzio. Guardava il piccolo. Sorrideva. Solo una volta disse:
“Somiglia a Luca. Ma il naso è il tuo. Bello che si siano uniti.”
Simona le portò il tè.
“Grazie. Simona… Ho capito che essere genitori non è ripetere, ma lasciare andare. Volevo che vivessi come me. Ma vivi come vuoi. E riesci bene. Sono orgogliosa. E grata.”
Una lacrima leE quella sera, mentre il piccolo dormiva sereno nella sua stanza, Simona si sedette accanto a Luca sul divano, prese la sua mano e sorrise, sapendo che finalmente, dopo tante tempeste, avevano trovato il loro vero porto.
