Madre, suocera e io sull’orlo
“Sei sicura che il bambino non abbia problemi se mangi la barbabietola?” chiese la suocera, mescolando la minestra.
“Mamma, è il terzo giorno che cucini questa minestra,” sospirò Luca. “Posso finirla e andare a lavorare?”
“Questa minestra è curativa!” esclamò la suocera, alzando il cucchiaio. “E tua madre sale la pasta come se sparasse! Farà male al bambino!”
“Scusate, io ho partorito tre figli,” rispose con calma Anna, la mamma di Sara, prendendo una pentola dal frigo. “E sono tutti vivi. E questa è pasta e fagioli. Proteine!”
“Suocera, i fagioli sono pesanti! Non siamo in campagna!”
“E qui non siamo in ospedale!” ribatté Anna.
Sara sedeva sullo sgabello in cucina, abbracciandosi la pancia e sognando che qualcuno abbassasse il volume. Era al settimo mese di gravidanza, e prima pensava che l’importante fosse non avere nausee. Ma ora sapeva: l’importante era restare sana di mente tra due donne che volevano entrambe “il meglio”.
La suocera si era trasferita subito dopo aver saputo della gravidanza. “Un nipote! Il primo! Avete poco spazio, ma io vi aiuterò.” La mamma di Sara, una settimana dopo: “Sei l’unica, lascio tutto e vengo.” Così, in un bilocale, si ritrovarono tre padrone di casa.
“Sono incinta, non malata,” sussurrò Sara al marito quella sera.
“Lo so. Resisti. Finirà presto. Mamma se ne andrà dopo il parto.”
“E la mia?”
“La tua… forse anche lei. Magari faranno amicizia?”
Non fecero amicizia. Iniziarono a competere.
Prima, nelle pulizie. La mattina Anna lavava i pavimenti, a pranzo la suocera li rilavava, “perché correnti d’aria, polvere, batteri.” Poi, negli acquisti. I body per il bambino spuntarono in triplice copia—taglia 56, 62 e 74. Tutti rosa. Anche se nessuno sapeva ancora il sesso.
Ma il campo di battaglia principale diventò la sedia a dondolo.
“L’ho scelta io!” dichiarò la suocera.
“E l’ho comprata io!” replicò Anna.
“Io ne ho parlato per prima!”
“Io l’ho portata per prima!”
“Starà nella mia stanza,” concluse la suocera.
“E perché mai? Sara allatterà lì. Mettiamola nella sua stanza.”
“Io volevo dormirci dopo il parto,” aggiunse Sara piano. “Con il bambino.”
“Perché dovresti? Sarai stanca! Lascialo con me!” esclamò la suocera.
“O con me!” insisté Anna.
“E io, scusate, dove sto?” sbottò Luca. “Sono il padre, tra l’altro!”
“Puoi dormire in cucina. C’è il divanoletto,” dissero all’unisono.
Il giorno dopo, la sedia sparì. Non era nella stanza di Sara, né dalla suocera, né da Anna.
“Dov’è la sedia?” chiese Sara.
“Si è trasferita,” tagliò corto la suocera.
“È nascosta,” sibilò Anna.
La guerra raggiunse l’apice. In cucina non si cucinava più la minestra, ma il gelo. Silenzio. Sguardi taglienti. Luca restava al lavoro fino a tardi. Sara mangiava yogurt in bagno.
“Non ce la faccio più,” disse quella sera. “È mio figlio. Il mio corpo. La mia vita. Non ho chiesto questi ‘sacrifici’.”
“Be’… vogliono aiutare,” balbettò Luca.
“Vogliono controllare. E tu taci. Perché ci sei abituato. Io no.”
Quella notte Sara dormì male. La mattina, senza colazione, cercò annunci. A pranzo tornò con le chiavi.
“Che cos’è?” chiese Luca.
“Affittiamo un bilocale. Luminoso. Ho già firmato.”
“Sara…”
“Non scappo da te. Scappo verso me stessa. Se vuoi, vieni. Altrimenti, ci vediamo alla dimissione.”
Lui tacque.
Mezz’ora dopo uscì con la valigia. Davanti al portone c’era la sedia a dondolo. Una coperta fatta a mano, un cuscino con gattini. Sorrise. Poi chiamò un’associazione di beneficenza. Due ore dopo, la sedia era sparita.
Il nuovo appartamento odorava di vernice e aria fresca. Sara sistemò le cose, i barattoli di creme, preparò un tè alla menta. Accese la musica. E per la prima volta da tanto—si stese sul divano.
Tre giorni dopo arrivò Luca. Con uno zaino.
“Laggiù è impossibile. Non si parlano. A cena è un funerale.”
“E qui?”
“Qui si respira. Ho capito. Tu non sei solo una madre. Sei una persona.”
Nacque un maschietto. Ad agosto. Di sera. Senza sedia a dondolo, ma con amore. Suocera e Anna venivano a turno. Con calendario. Con minestre—ma in contenitori.
“Abbiamo capito,” disse la suocera. “La sedia non ha salvato niente.”
“L’importante è non scuotere i nervi,” sospirò Anna.
E Sara teneva il figlio in braccio e pensava: minestre possono essere infinite. Ma il posto nella vita—è uno solo. Ed è il suo.
Due settimane dopo il parto, Sara indossò i jeans. Erano più larghi, ma almeno non erano pigiami o vestaglie.
“Mi sembra di essere di nuovo una persona,” disse, voltandosi verso Luca. Lui, in quel momento, dava il biberon al figlio e sembrava farlo da sempre.
“Sei sempre una persona. Anche in vestaglia.”
“Grazie. Anche tu non male, anche con la maglietta macchiata di pappa.”
Risero. Leggeri. Veri. Come non succedeva in quell’appartamento con tre minestre.
La vita si sistemò. Mattina—poppata, poi nanna, poi passeggiata. A pranzo—doccia, caffè, e, se fortunata, mezz’ora per sé. Luca prese ferie, e fu una salvezza.
“Papà, guarda! So cambiare, cullare, persino cantare ‘Il Re Leone’. È un contributo, vero?” la guardava fiero.
“Grande contributo. Sei il migliore.”
Ma arrivò il giorno che temeva.
“Sara, vorremmo venire. Vedere il nipotino. Io venerdì, tua madre sabato. Ci siamo accordate.”
Sara sospirò. Dentro, quel gelo di quando sentiva “da noi non si fa così”.
“Un’ora ciascuna. Prima una, poi l’altra. Senza cibo, senza minestra. Solo il nipotino. Senza giudizi. Va bene?”
Dall’altra parte, silenzio.
“Va bene,” disse prima la suocera.
Venerdì, Sara aprì la porta. Maria stava con un mazzo di fiori, un sorriso controllato e… mani vuote.
“Niente minestra. Parola mia. Posso lavarmi le mani?”
“Certo.”
Poi sedette sulla sedia vicino alla finestra. Silenziosa. Guardava il bambino, sorrideva. Solo una volta disse:
“Somiglia a Luca. Ma il naso è il tuo. Bene che si sono uniti.”
Sara portò il tè.
“Grazie. Sara… Ho capito che essere genitori non è ripetere, ma lasciare andare. Volevo che vivessi come me. Ma tu vivi a modo tuo. E riesci. Sono fiera di te. E grata.”
Una lacrima le scese, ma Maria l’asciugò subE da quel giorno, nella nuova casa, impararono che l’amore vero non ha bisogno di dimostrazioni, ma solo di spazio per respirare.
