**12 ottobre**
Mia suocera mi ha chiesto, con quell’aria sospettosa che le è tipica: «Sei sicura che il bambino non avrà problemi se mangi le lenticchie?» Intanto mescolava il minestrone sul fuoco.
«Mamma, è il terzo giorno che prepari questa zuppa,» ha sospirato mio marito, Luca. «Posso finirla e andare al lavoro, per favore?»
«Questo minestrone è curativo!» ha ribattuto lei, alzando il cucchiaio. «E tua madre ci mette troppo sale, come se fosse una salina! Questo sì che fa male al bambino!»
«Scusate, ma ho cresciuto tre figli,» ha risposto Serena, la mamma di Elisa, tirando fuori dal frigo una pentola. «Tutti vivi e vegeti. E poi, questo minestrone ha i fagioli. Proteine!»
«Suocera, i fagioli sono pesanti! Non siamo contadini!»
«E qui non è un ospedale!» ha sbottato Serena.
Elisa, seduta sullo sgabello della cucina, si teneva la pancia tra le mani e sognava che qualcuno spegnesse l’audio. Era al settimo mese di gravidanza, e prima pensava che il peggio fosse la nausea. Adesso sapeva che il vero problema era restare sana di mente tra due donne, entrambe convinte di fare «il meglio».
La suocera si era trasferita appena aveva saputo della gravidanza. «Un nipote! Il primo! La vostra casa è piccola, ma io verrò ad aiutare.» La mamma di Elisa era arrivata una settimana dopo: «Figlia mia, sei la mia unica, lascerò tutto e verrò da te.» E così, in un bilocale, si ritrovarono tre padrone di casa.
«Sono incinta, non malata,» ha sussurrato Elisa a Luca, quella sera.
«Lo so. Resistiamo. Mia madre se ne andrà dopo il parto.»
«E la mia?»
«La tua… forse anche lei. Magari faranno amiccia?»
Non diventarono amiche. Diventarono rivali.
Prima, in pulizie. La mattina, Serena lavava i pavimenti; a pranzo, la suocera li rilavava, «perché c’è corrente, polvere, batteri.» Poi, negli acquisti. I body per neonati iniziarono a moltiplicarsi in triplice copia—taglia 56, 62 e 74. Tutti rosa. Anche se ancora non sapevano il sesso.
Ma il vero campo di battaglia diventò la sedia a dondolo.
«L’ho scelta io!» ha detto la suocera.
«Ma l’ho comprata io!» ha replicato Serena.
«Io ne ho parlato per prima!»
«Io l’ho portata per prima!»
«Starà nella mia stanza,» ha deciso la suocera.
«Per quale ragione?!» si è indignata Serena. «Elisa allatterà lì. Deve stare nella sua camera.»
«In realtà, volevo dormirci io col bambino, dopo il parto,» ha detto piano Elisa.
«Ma no, ti stancherai! Il piccolo starà con me!» ha esclamato la suocera.
«O con me!» ha insinuato Serena.
«E io, scusate, dove sto?» ha esploso Luca. «Sono il padre, ricordate?»
«Tu puoi dormire in cucina. C’è il divano,» hanno risposto all’unisono.
Il giorno dopo, la sedia sparì. Non era nella camera di Elisa, né in quella della suocera, né in quella di Serena.
«Dov’è la sedia?» ha chiesto Elisa.
«Traslocata,» ha tagliato corto la suocera.
«Nascosta,» ha sibilato Serena.
La guerra era al culmine. In cucina non si preparava più il minestrone, ma il gelo. Silenzio. Sguardi taglienti. Luca restava al lavoro fino a tardi. Elisa mangiava yogurt in bagno.
«Non ce la faccio più,» ha detto quella sera. «È il mio bambino. Il mio corpo. La mia vita. Non ho chiesto questi “sacrifici”.»
«Be’… vogliono aiutare,» ha balbettato Luca.
«Vogliono controllare. E tu taci. Perché ci sei abituato. Io no.»
Quella notte, Elisa dormì male. La mattina dopo, senza colazione, uscì a cercare annunci. A pranzo tornò con delle chiavi.
«Che cos’è?» ha chiesto Luca.
«Affittiamo un bilocale. Luminoso. Ho già firmato il contratto.»
«Elisa…»
«Non scappo da te. Scappo verso me stessa. Se vuoi, vieni. Altrimenti, ci vediamo alla dimissione.»
Lui tacque.
Mezz’ora dopo, uscì con una valigia. Davanti al portone, c’era la sedia a dondolo. Con una coperta di lana e un cuscino coi gattini. Sorrise. Poi chiamò un’associazione di beneficenza. Due ore dopo, la sedia era sparita.
Il nuovo appartamento odorava di vernice e pulito. Elisa sistemò le cose, allineò i barattoli di crema, si preparò un tè alla menta. Accese la musica. E per la prima volta da tanto, si stese sul divano e basta.
Tre giorni dopo, arrivò Luca. Con uno zaino.
«Laggiù è impossibile. Non si parlano. La cena è un funerale.»
«E qui?»
«Qui si respira. Ho capito. Tu non sei solo una madre. Sei una persona.»
Nacque un maschietto. Ad agosto. Di sera. Senza sedia a dondolo, ma con amore. Suocera e Serena venivano a turno. Con un calendario. Con minestroni—ma in contenitori.
«Abbiamo capito,» ha detto la suocera. «La sedia non salvava niente.»
«L’importante è non scuotere i nervi,» ha sospirato Serena.
Elisa teneva in braccio il bambino e pensava: di minestroni ce ne possono essere tanti. Ma il posto nella vita è uno solo. Ed era il suo.
Due settimane dopo il parto, Elisa indossò i jeans. Erano un po’ larghi, ma non erano un pigiama o una vestaglia.
«Mi sento di nuovo una persona,» ha detto, voltandosi verso Luca. Lui, in quel momento, stava dando il biberon al piccolo e sembrava lo facesse da una vita.
«Sei sempre una persona. Anche con la vestaglia.»
«Grazie. Anche tu non sei male, anche con quella maglietta macchiata di pappa.»
Risero. Leggeri. Veri. Un suono che mancava nell’appartamento dei tre minestroni.
La vita prese forma. Al mattino, poppate, poi nanna, poi passeggiate. A pranzo, doccia, caffè e, se fortunata, mezz’ora per sé. Luca prese ferie, e fu una salvezza.
«Papà, guarda! So cambiarlo, cullarlo, persino cantargli “Il Re Leone”. Conta anche questo, vero?» La guardava fiero.
«Eccome se conta. Sei il migliore.»
Ma arrivò il giorno che temeva.
«Elisa, volevamo venire. Vedere il nipotino. Io venerdì, tua madre sabato. Ci siamo accordate.»
Elisa sospirò. Dentro, quel freddo che c’era in cucina quando sentiva «da noi non si fa così».
«Un’ora ciascuna. Prima una, poi l’altra. Niente cibo, niente minestrone. Solo il bambino. Senza giudizi. Va bene?»
Dall’altra parte, silenzio.
«Va bene,» fu la suocera a rispondere prima.
Venerdì, Elisa aprì la porta. Maria stava lì con un mazzo di fiori, un sorriso controllato e… nient’Poi, mentre guardava Maria accarezzare dolcemente il nipote, capì che a volte basta un po’ di silenzio per ritrovarsi.