**Diario di un uomo – Una storia che brucia**
Le relazioni tra nuora e suocera sono sempre un gioco di equilibri. C’è chi trova armonia e chi tollera a denti stretti. Ma esistono storie così dolorose da sembrare irreali, finché non ti ci trovi dentro. È successo alla mia amica Giulia, la cui vita è diventata un inferno per colpa di una donna che, giorno dopo giorno, l’ha avvelenata con la sua presenza.
Quando Giulia conobbe Luca, aveva ventuno anni. Lui era più grande, reduce da un matrimonio fallito e con due figli. Nonostante la differenza d’età, tra loro scoppiò l’amore. Credevano di poter superare ogni ostacolo: il passato, i giudizi della gente. Ma c’era una cosa che non riuscirono a vincere: sua madre, Lucia Bianchi.
Fin dal primo giorno, quella donna mostrò il suo disprezzo. La irritava tutto: l’età di Giulia, la sua semplicità, il suo modo di parlare, il suo desiderio d’amore. Lucia faceva dispetti, toglieva il sorriso dalle labbra come se cercasse solo il momento giusto per colpire. Giulia provò ad adattarsi, sperando di guadagnarsi il suo affetto. Sbagliava.
Prima, Lucia portò in casa un gattino, sapendo bene che Giulia era allergica e che già c’erano un gatto anziano e un cane. La casa diventò un caos di animali gelosi. Poi iniziò a buttare via cose «inutili»: libri, la chitarra, persino regali personali di Giulia, dicendo che «con un bambino non c’è tempo per musica e letture». Ma il peggio arrivò con la gravidanza.
Quando Giulia dovette restare a letto per problemi, Lucia prese il comando della casa. Tagliò la biancheria nuziale per farne stracci, gettò via vestiti. Giulia, incinta, si sentiva un’estranea nella sua stessa casa. Ma il colpo più duro doveva ancora venire.
Verso la fine della gravidanza, decisero di finire i lavori in casa. Luca chiamò la madre per aiutare. Lei arrivò e subito pretese che Giulia, all’ottavo mese, imbiancasse i soffitti. Quando Giulia rifiutò gentilmente, Lucia rise:
«Una volta le donne partorivano nei campi e lavoravano con i forconi. Tu sei solo una fifona che vuole scansare la fatica.»
Luca tacque. E in quel silenzio ci fu più violenza che in mille parole.
Dopo il parto, Giulia tornò a casa con il cuore cambiato. Si sentiva un’intrusa. E quando trovò gli aghi nascosti nella copertina regalata da Lucia, il terrore le gelò il sangue. Lo mostrò a Luca, ma lui disse: «Ti sbagli». Giulia non trattenne la rabbia: gettò la coperta nel camino e guardò bruciare la sua paura, la sua fiducia, la sua pazienza.
Passarono settimane. Con il mal di schiena e il bambino da portare dal dottore, nessuno la aiutò. Allora Luca chiamò sua madre. Lucia arrivò con aria di martire. Per tutto il tragitto criticò Giulia:
«Sei debole. Mio figlio avrebbe potuto trovare una donna più forte, più intelligente. Tu sai solo lamentarti.»
Giulia serrò i pugni. Pensava solo alla visita del bambino.
Al ritorno, Lucia, senza aspettare il verde, attraversò la strada col bambino in braccio. Macchine che frenavano, clacson, insulti. Giulia rimase paralizzata dal terrore sul marciapiede.
E allora, tutto si spezzò.
Senza trattenere lacrime né voce, gridò:
«Hai quasi ucciso mio figlio! Mi avveleni la vita dal primo giorno! Ricordati, Lucia Bianchi, non lo vedrai mai più. Non lo terrai più in braccio. Mai! Per me sei una straniera. E non mi importa se sei sua nonna!»
Poi aggiunge, con tutta la verità che portava dentro da mesi:
«Forse volevi che non tornassi dall’ospedale? Forse gli aghi nella coperta non erano un caso? O forse hai fatto qualche maleficio? Volevi che sparissi, come è sparita la prima moglie di tuo figlio?»
Lucia tacque. Giulia se ne andò.
Dopo qualche mese, il matrimonio finì. Luca non seppe mai scegliere da che parte stare. Continuò a difendere sua madre, ignorando il dolore di chi aveva promesso di proteggere. Giulia prese il bambino e se ne andò, portando con sé la cosa più importante: la sua dignità e un figlio che merita di crescere nell’amore, non nell’ombra di una nonna tossica.
Ora vive da sola. Lavora, affitta una casa, cresce suo figlio. E nonostante tutto, dice: «Ho scelto la libertà. Ho scelto la salute, mia e di mio figlio. Non vivrò più nella paura. Né per me, né per lui.»
E voi, perdonereste una suocera così? O avreste fatto lo stesso?