Giulia stava già arrivando al bar, quando sentì delle voci familiari:
— Ma chi se ne frega di questo anniversario, — sussurrava piano Luca all’orecchio della migliore amica di Giulia, — andiamo da te. Oppure da me. Giulia non tornerà, — ridacchiò soddisfatto.
— Certo, — rispose Caterina con un tono di dubbio nella voce, — adesso da te, e quando lei torna, dove? Saltare dalla finestra.
— Ma dai, perché dalla finestra, — disse spavaldo abbracciandola per la vita, — se accetti, indico a Giulia la porta d’uscita.
Giulia non volle aspettare per vedere come sarebbe andata a finire. Conosceva bene Caterina e il suo spirito libero. Ma Luca… Stava con lui già da tre anni. Da tutto quel tempo aspettava una proposta ufficiale. Da un anno vivevano nel nuovo appartamento di Luca, comprato con un mutuo. Lui lo sta ristrutturando. Le spese sono alte. Quindi tutte le faccende quotidiane ricadono su Giulia. Pensava che il matrimonio fosse solo una formalità.
Ora era come se le fosse caduto il velo dagli occhi. Tutto falso, tutto menzogna. Non avrebbero mai avuto una famiglia. Per quel ruolo, avrebbe scelto qualcun altro. E lei era solo una comodità durante le difficoltà finanziarie.
Sei mesi fa è morta la madre di Giulia. Già allora si era stupita della freddezza di Luca. Non era andato con lei al funerale, non l’aveva aiutata con l’organizzazione. Dichiarò con tono sbrigativo e freddo:
— Vendi qualcosa lì. Sai che ho un mutuo, una ristrutturazione. Magari i parenti ti presteranno qualcosa. E quando venderemo la casa, restituirai. — Lo disse davvero: restituirai, come se non avesse alcun legame con lei.
Questo modo di dire l’aveva ferita profondamente. Ma poi Giulia lo aveva giustificato. Aveva sbagliato. Non aveva scelto le parole giuste. Luca non era comunque un tipo loquace. A Giulia piaceva questa serietà e poche parole. «Tiene tutto dentro di sé, — si vantava con le amiche, — lui non tradirà né ferirà. Per tradire servono astuzia e capacità di persuadere una ragazza», — le amiche ridevano. E Caterina rideva con tutte loro.
Non sapendo cosa fare, Giulia agitò freneticamente il braccio per fermare un taxi di passaggio. La macchina si fermò, lei salì il più inosservata possibile, come se qualcuno la stesse seguendo. Batté sulla spalla dell’autista:
— Più veloce, più veloce.
Non aveva ancora fatto in tempo a partire, che il telefono illuminato la richiamava a rispondere. Era Luca:
— Dove sei? Sono qui da solo come un cretino, tutti chiedono di te. Dovevi essere già arrivata, è successo qualcosa? – Giulia spense il telefono e lo gettò fuori dal finestrino. Poi scoppiò in pianto come una bambina piccola a cui avevano tolto il giocattolo preferito. Pianse a lungo, amaramente, tra lamenti e singhiozzi.
Per tutto questo tempo la macchina continuò a viaggiare. Giulia cominciò a riprendersi e improvvisamente ricordò che non aveva detto al conducente dove andare.
— Dove stiamo andando? – chiese cautamente.
— A casa, — rispose il conducente. Ma Giulia vedeva che la macchina correva su una strada di campagna.
— Quale casa?
— Vuoi che ti dia l’indirizzo? – rispose l’autista con voce che a lei sembrò rude e arrogante.
— Fermi subito, fermi! – urlò Giulia.
— Qui in mezzo al nulla? – il conducente rideva, — cosa farai qui?
— Chiamerò la polizia, — Giulia disse la prima cosa che le venne in mente. Stava venendo in sé, ricordò che aveva buttato via il telefono e non poteva chiamare. Aveva confidato tutto a uno sconosciuto e ora lui sapeva che non aveva nessuno. La avrebbe lasciata in un bosco e nessuno se ne sarebbe accorto.
Giulia voleva uscire mentre la macchina era in movimento e provò persino ad aprire la portiera, ma nell’oscurità e con le mani tremanti non riuscì a trovare la maniglia. Abbassò le mani e scoppiò di nuovo in lacrime, ma questa volta silenziose e rassegnate. Che succedesse quello che doveva succedere. Che l’assassino la uccidesse e non ci sarebbero più stati dolori e tradimenti. Era questo il suo destino, pareva.
La macchina frenò di colpo. Il conducente si avvicinò alla portiera in silenzio.
— Scendi.
— Non ci penso, — improvvisamente a Giulia venne una forte voglia di vivere, e decise che non si sarebbe arresa così facilmente, avrebbe lottato.
— Non fare sciocchezze, Giulia, — disse tranquillamente l’autista, siamo arrivati. Giulia alzò la testa e per la prima volta guardò davvero l’autista al suo fianco.
— Marco? – chiese piano.
— E chi pensavi che fossi? – Giulia guardava il suo vecchio compagno di scuola come se lo vedesse per la prima volta. Ricordi frammentati attraversarono la sua mente, come quando dopo la scuola era andato via, sembra che avesse fatto carriera.
— Sei un tassista? – chiese con incredulità.
Marco rise con una risata familiare e dolce:
— Ma quale tassista!
— E perché mi hai dato un passaggio?
— Stavi sventolando le braccia così tanto che pensavo ti lanciassi sotto le ruote.
— Io… — Giulia voleva giustificarsi.
— So tutto, — Marco la abbracciò per le spalle, — un viaggio molto illuminante. Non sei mai stata così sincera. – Giulia rise, sentendosi leggera e serena. Si trovava davanti alla soglia della sua casa.
— Sono tornato per te, — giocava con le sue piccole dita nelle sue grandi mani, — meno male che non ti sei sposata.