È troppo tardi per la felicità? No. È semplicemente il momento giusto…
Quando Camilla si trasferì in un piccolo borgo sulle colline toscane, non immaginava che sarebbe iniziato un nuovo capitolo della sua vita. La casetta le era stata lasciata da una lontana parente—vecchia, con una veranda storta. Ma fin dal primo giorno, Camilla decise: l’avrebbe riportata in vita, ricominciando da zero. Sognava una casa calda, piena di risate, con il profumo del minestrone e il silenzio della pace e della familiarità.
Un giorno, mentre sistemava la tettoia, vide una donna scendere dalla fermata dell’autobus. Alta, elegante, con un’aria cittadina. “Che donna…” pensò Camilla. Era Beatrice, la vicina.
Più tardi si incontrarono per caso all’emporio del paese.
“Ho sentito che sei Camilla? Io sono Beatrice,” disse, tendendo la mano.
Così iniziò la loro amicizia. Beatrice la conquistò subito—intelligente, gentile, serena. All’inizio si frequentavano come vicine, poi sempre più spesso, finché Camilla non ammise a se stessa: era innamorata.
Beatrice era più grande di tre anni. Ne aveva già cinquantotto. Aveva vissuto una vita complicata—aveva lavorato, cresciuto da sola il figlio, perché con il padre del bambino non era andata bene. Il figlio era ormai grande, studiava lontano, si era sposato e viveva con la sua famiglia in un’altra regione. La nipote aveva già cinque anni, ma la vedevano raramente…
Beatrice passava spesso tempo alla finestra, ricordando l’infanzia. Veniva da una famiglia numerosa—sei figli, i genitori e la nonna. La casa era piccola, i soldi scarseggiavano. Non c’erano giocattoli. La nonna cucinava, lavava, badava ai più piccoli mentre i genitori lavoravano nei campi.
Il padre era falegname, portava a casa i soldi, ma tornava spesso ubriaco. La madre litigava con lui, ma lui non maltrattava i figli. Quando Camilla era in terza elementare, il padre morì improvvisamente. Poco dopo se ne andò anche la nonna. La madre rimase sola con sei bambini.
Da quel giorno, l’infanzia di Camilla finì. Divenne una seconda madre per i fratelli più piccoli: cucinava, puliva, badava a loro, dimenticando amiche e giochi. Quando a scuola si ferì un braccio cadendo dal fienile, i medici non riuscirono a guarirlo del tutto. Da allora, la mano sinistra le dava problemi. Il lavoro domestico divenne faticoso, ma non si lamentò mai.
Nel convitto dove studiò dopo la terza media, Camilla sembrò rinascere. Per la prima volta ricevette elogi, trovò amiche, si sentì apprezzata. Amava soprattutto cucire—usava una mano sola, ma il risultato era sempre perfetto. Le insegnanti non credevano ai loro occhi, le compagne la ammiravano. Due volte all’anno tornava a casa con regali fatti da lei per la famiglia.
Al secondo anno di scuola, Camilla si innamorò di Matteo. Era attento, allegro. Camilla già immaginava di sposarlo… Ma quando ne parlò alla madre, lei rispose freddamente:
“Che futuro puoi avere? Con quella mano malandata. Resterai sola.”
Le parole della madre la ferirono. A poco a poco, Matteo si allontanò. Dopo il diploma, Camilla trovò lavoro, ma presto l’azienda chiuse. Dovette tornare al paese. E fu lì che la sua vera vita ebbe inizio.
Il vicino era Marco—vedovo, trasferitosi da un altro borgo. Alto, robusto, con occhi buoni. Iniziò a corteggiarla con insistenza, ma con delicatezza. Non parlò mai della sua mano, non la guardò mai con pena.
Un anno dopo, le propose di sposarlo. Pianse dalla felicità—non credeva che fosse possibile. Che qualcuno potesse amarla così, senza condizioni.
Passarono molti anni. Costruirono una casa accogliente, crebbero un figlio, superarono ogni difficoltà. Ora Camilla prepara il minestrone la sera e aspetta che Marco torni dai campi.
Quella sera, lui rientrò dalla porta stanco, ma sorridente:
“È finita, la semina è fatta. Ora possiamo vivere per noi.”
E lei, sistemando l’asciugamano sul fornello, rispose piano:
“Ho sempre vissuto per te…”