Troppo tardi per la felicità? No. Semplicemente al momento giusto…
Quando Vera si trasferì in un piccolo borgo nelle campagne della Toscana, non poteva immaginare che sarebbe iniziato un nuovo capitolo della sua vita. La casetta le era stata lasciata da una lontana parente—vecchia, con una veranda storta. Ma fin dal primo giorno, Vera decise: l’avrebbe sistemata, ricominciando tutto da zero. Sognava una casa calda, dove risuonassero risate, profumasse di minestrone e regnassero silenzio e pace.
Un giorno, mentre finiva di aggiustare una stanza, vide una donna che camminava dalla fermata dell’autobus. Alta, slanciata, con un’aria di città. “Che donna…” pensò Vera. Era Olga, la vicina.
Poco dopo, si incontrarono per caso al negozio del paese.
“Ho sentito che sei Vera? Io sono Olga,” disse lei, tendendo la mano.
Così iniziò la loro amicizia. Olga la affascinò subito—intelligente, gentile, calma. All’inizio si frequentarono da vicine, poi sempre più spesso, finché un giorno Vera non poté più negarlo a se stessa: era innamorata.
Olga era più grande di tre anni. A quel tempo ne aveva già cinquantotto. Aveva vissuto una vita dura—lavorato, cresciuto da sola un figlio, perché col padre non era andata bene. Il figlio, ormai grande, studiava lontano, si era sposato e viveva con la famiglia in un’altra regione. La nipotina aveva già cinque anni, ma la vedevano raramente…
Olga spesso si sedeva alla finestra e ricordava l’infanzia. La sua era una famiglia numerosa—sei figli, i genitori e la nonna. La casa minuscola, i soldi pochi. Neppure i giocattoli c’erano. La nonna cucinava, lavava, badava ai più piccoli mentre la madre e il padre lavoravano nei campi.
Il padre era falegname, portava a casa qualche soldo, ma spesso tornava ubriaco. La madre litigava con lui, ma lui non maltrattava i bambini. Quando Vera era in terza elementare, il padre morì all’improvviso. Poco dopo se ne andò anche la nonna. La madre rimase sola con sei figli.
Da quel giorno, per Vera l’infanzia finì. Divenne una seconda mamma per i fratelli più piccoli, cucinava, puliva, lavava, dimenticando amiche e giochi. Quando a scuola si ferì un braccio cadendo da un fienile, i medici non riuscirono a guarirlo del tutto. Da allora, la mano sinistra le obbediva a fatica. Il lavoro domestico divenne più pesante, ma lei non si lamentò mai.
All’istituto professionale, dove Vera andò dopo la terza media, sembrò rinascere. Per la prima volta veniva lodata, trovò amiche, si sentì apprezzata. Adorava cucire—lavorava con una mano sola, ma ogni punto era perfetto. Le insegnanti non credevano ai loro occhi, le compagne la ammiravano. Due volte l’anno tornava a casa con regali cuciti da lei per i suoi.
Al secondo anno, Vera si innamorò di Andrea. Lui era premuroso, allegro. Vera già immaginava di sposarlo… Ma quando ne parlò alla madre, lei rispose fredda:
“Che futuro avrai? Con quel braccio. Rimarrai sola.”
Le parole della madre la ferirono. A poco a poco, Andrea si allontanò. Dopo il diploma, Vera trovò lavoro, ma presto l’azienda chiuse. Dovette tornare al paese. Fu allora che cominciò la sua vera vita.
Il vicino si chiamava Giovanni—vedovo, arrivato da un altro borgo. Alto, robusto, con occhi buoni. Iniziò a farle la corte, con insistenza ma delicatezza. Non parlò mai del suo braccio, non la guardò mai con pietà.
Un anno dopo, le chiese di sposarlo. Lei pianse dalla felicità—non credeva fosse possibile. Che qualcuno potesse amarla così, senza condizioni.
Passarono molti anni. Costruirono una casa accogliente, crebbero un figlio, superarono ogni difficoltà. Ora Vera prepara il minestrone la sera e aspetta che Giovanni torni dai campi.
Quella sera, lui entrò dal cancello stanco, ma sorridente:
“Finito, la semina è fatta. Adesso possiamo vivere per noi.”
E lei, aggiustando con un gesto il canovaccio sul fornello, rispose piano:
“Io ho sempre vissuto per te…”