Non ho mai vissuto con la suocera e non intendo tollerare nuore a casa mia.
Ho cinquantasei anni e sono felice così, nel mio equilibrio. Dopo il divorzio, ho capito che la mia pace interiore è tutto ciò che conta. Ora vivo con un uomo con cui sto bene, ma senza sposarci: niente complicazioni con eredità e documenti. Abitiamo nella sua villa fuori città, mentre il mio appartamento in centro rimane mio. È pieno di ricordi, accogliente, con il mio divano preferito, il libro di ricette e il profumo del caffè al mattino. Ci torno solo per lavoro, ma passo la maggior parte del tempo in campagna, tra silenzio e aria fresca.
Mio figlio, Alessandro, ha ventitré anni e vive nel mio appartamento. Non gli chiedo affitto, pago le bollette io stessa: voglio aiutarlo mentre si sistema. Lavora, o almeno ci prova. Ma tra ciò che mi aspettavo e ciò che fa c’è un abisso.
Questa primavera sono stata poco in città. Lavoravo da remoto, tutto bene. Poi una chiamata improvvisa: dovevo firmare documenti in ufficio. Non ho avvertito Alessandro, pensando di passare solo una notte.
Ma quando ho aperto la porta, mi sono trovata davanti una sconosciuta. Una ragazza con la mia vestaglia, l’asciugamano sui capelli bagnati. Ci siamo fissate, paralizzate.
“Chi sei e cosa ci fai in casa mia?” ho chiesto, trattenendo la rabbia.
Ha balbettato qualcosa su Alessandro, che lui “l’aveva permesso”. Mio figlio aveva portato la sua fidanzata a vivere lì, senza chiedere. Perché “tanto io stavo in campagna”.
Le mie cose erano ancora tutte lì: vestiti, documenti, libri. E a lei non importava. Si muoveva come se fosse casa sua: phon, pentole, frigo aperto senza offrirmi nemmeno un caffè. Ero in piedi nel corridoio, sentendomi un’estranea nella mia vita.
Ho aspettato Alessandro in cucina.
Quando è arrivato, non ho urlato. Ho solo detto:
“Figlio mio, non farò sermoni. Ma sappi che non tollererò nuore qui. Se vuoi una famiglia, bene. Ma fallo nel tuo spazio. Prendi le tue cose e vattene. Dove andrete non è un mio problema.”
Ha cercato di ribattere:
“Ma mamma, tu non vivi neanche qui! Avevi detto che l’appartamento sarebbe stato mio e di Sofia!”
“Dopo la mia morte, sì,” ho risposto. “Finché sono viva, è casa mia. Voglio poter entrare quando voglio, senza trovare estranei. E soprattutto, non voglio adattarmi ai vostri equilibri.”
Se n’è andato. Con la ragazza. Hanno preso un affitto. Ora non mi chiama. Lei dice che ho “un carattere impossibile”, che ho “rovinato il loro nido”. E io rido. Non ho mai condiviso il tetto con una suocera, e non sarò mai quella che si piega a una donna estranea in casa sua.
Amo mio figlio, sì. Ma amare non significa sopportare tutto. La mia casa è il mio rifugio. Ho fatto troppa strada per regalare il mio ultimo angolo a chi crede di averne diritto.
Che imparino a vivere da soli: affitto, bollette, piatti da lavare. È così che si diventa adulti. Io? Io voglio silenzio. Voglio tornare a casa e non dover dividere il bagno con mutandine altrui o sentirmi giudicata nella mia cucina.
Non mi vergogno di aver scelto me stessa. Mi sono guadagnata la pace. E in casa mia, niente nuore. Niente generi. Solo io.